二十年前，金国挥军四十万南下，一路势如破竹冲关越卡。先帝命歧王林一言、镇南王白祈挥师北上抗击金军。歧王是个无法无天的性子，撂下一句“有白祈在，休想动歧地一兵一卒。”，便跷了脚不再理会使臣。
镇南王白祈无法，只得让十五岁的妹妹白贞领了帅印，带十万精兵，会同歧王一起打退了金军。
歧王回了歧地，白贞进京领赏。大昭的江山，这林、白二家若是联手，足以拿下半壁，幸好两家相互看不顺眼，皇帝这宝座才坐得安稳。区区四十万金军，又何需二家联手？不过是轩辕皇帝心中有些猜忌，借此探探两家的心意。
彼时先帝独宠华贵妃，立了华贵妃之子平王为太子，先皇后和嫡长子宁王倍受冷落，小心翼翼只求自保。
宁王轩辕玉长相极其俊美，终年被太子压制，郁郁不能言，不敢习治国之道，只读诗词歌赋，常年下来竟像个清贵的书生。
少年将军白贞大胜而归，意气风发。一袭红衣，准在宫内策马。这一抹亮红照进了轩辕玉的心窝子！
而自小生活在军中的白贞，也是第一回见到这样清俊如谪仙般的少年郎。两人坠入了情网。白家祖上有训，历代不得涉足党争，男不得生反心，女不嫁帝王家。白贞一意孤行，自请出族。除了依旧姓白之外，和镇南王府再无瓜葛。
先帝赐了婚，白贞留在京中，做了宁王妃。五年之后，诞下龙凤胎轩辕去邪、轩辕无邪。
众人只知白贞用兵如神，不想她竟有治世之能！婚后宁王得她言传身教，渐渐露出些锋芒。白贞虽出了族，毕竟是重镇亲王白祈的亲妹妹，太子极不安。
恰逢京中出了一件异事，城西无端爆炸，房舍损毁数千，死伤数百人。查了数月毫无头绪，舆论直指天家失德。皇帝下了罪己诏，群臣顺势劝谏皇帝拨乱反正，易储嫡长子。
太子见大势已去，发兵逼宫，将先帝和宁王困于养心殿。
尚在月中的白贞带了十二名侍卫，血战叛变的三千禁军，生生杀出一条血路，救驾养心殿。
三千叛军全诛！白贞受了重伤，十二名侍卫只活下了年纪最小的两人，余者皆战死。
后太子赐死，先帝禅位于宁王，年号永安，立白贞为后。同年，太上皇病逝。
新皇治世无能，白后垂帘听政。
永安五年，国泰民安，隐有盛世之像。群臣请白后还政永安帝，上万名书，言“牝鸡司晨，乾坤不正，乃亡国之兆！”。
太后发下懿旨，令白后离宫长住大相国寺，为国祈福。
永安八年，白后日渐淡出视野，太后为皇帝挑选贵女充实后宫，便有了左都御史杨万名长女杨平、柳阁老独女柳如意等人进宫为妃为嫔。
莺燕环身，午夜梦回，他可还会记得那一袭照亮荒芜的红衣？
白贞……
谁敢不认识白贞这个名字？
挽月忽感脸上冰凉，伸手一摸，才发现出神的时候不自觉淌了一脸泪。
“看他人，倒时常有感于心，到自己，却如槁木死灰，哪怕是报复高书远的心，也并不见得有多强烈……”她喃喃自语，饮一口凉透了的花茶。
茶凉凉滑过脾胃，她自嘲地笑了笑，死灰好歹还是燃烧过的，自己只能算一潭死水。不过，像那样的燃烧，还是不要了罢！世间男子，往往痴于“未得到”，悔于“已失去”。与其用一身伤去看透一个人，倒不如心如止水，冷眼旁观一幕幕世间戏。
素问隐在梅树下，目光微闪。不知秦姑娘这一身制毒解毒功夫哪里得来的？娘子倒是吩咐过绝不许打探秦姑娘的私事，不过……谁也不能阻挡年近三十老姑娘的好奇心！此次娘子派自己贴身保护她，兴许可以一偿夙愿。
她用指甲轻抠着梅树皮，想起了五年前初见秦挽月的光景。
那一年娘子生辰，太后往大相国寺送来福饼，皇长子亲手递给娘子。嬷嬷看着娘子吃完，才恭恭敬敬退走。
那之后，娘子就病倒了，就连药王谷药王也无计可施，相熟的平泰庵住持慧静师太精于针炙之道，娘子请了旨长住平泰庵，由慧静师太施银针续着命。
娘子不让传信回镇南王府，素问灵柩只得四下寻访名医。无意间听说京城回春堂有位真正当家的能人异士，寻常人是见不着的，需合眼缘。二人便寻了一个月黑风高之夜，潜到回春堂密室，堵住正在制毒的挽月……
十二岁的小娃，看起来就是个小药童，手中握着几只白玉瓶，将各色粉末和液体混在一处，双眼闪闪发亮，像是在摆弄心爱的玩具。二人到了近前，认出了那些——断肠草、鸩、砒霜、乌头、鹤顶红。
再看这小娃，瘦瘦的，完全没发育开，直到现在……素问想起挽月平平的前胸，不禁轻咳一声。
小娃到了平泰庵，见到娘子，探了探脉，念了几句她们听不懂的“离火坎水主”、“偏震”、“夜对之以坎主离辅”、“日对之以离主坎辅”“还需补以艮”。说罢，匆匆返回密室，鼓捣了半天，弄出两小包黑乎乎的怪味粉末，吩咐日服一剂，夜服另一剂。奇的是，两剂服完，娘子竟痊愈了。
娘子岂是好相与的？后来，送福饼的嬷嬷也患上了娘子那病，没治好，走了。听闻太后发了一阵恶热，病愈后似乎忘记了娘子还住在平泰庵，也不着人来请娘子回大相国寺。一晃五年了。
娘子三十五岁生辰快到了呢……
十五年前那场宫变，亲如兄长叔伯的人，一个接一个战死在眼前，他们用自己的血和肉，拼尽全力保住娘子，以及尚未及笄的双生姐妹素问灵柩…谁知还救下一头白眼狼！
素问回神时，发觉脸上冰凉一片。
找挽月谈谈心吧。有时觉得，这挽月压根不像个十七八岁的小姑娘，倒是比娘子还要老道些……
算上四十岁的前世，挽月老妖如今已年近六十了。她心大，看事又比旁人稍微通透些，眉眼间并没有老态。
其实对沈辰的少年心性，挽月是既不解，又羡慕。比如窃了古人诗词这事，可美其名曰弘扬中华文化，于情于理都说得过去，若还嫌稍有不安，便说这诗词不是自己作的，旁人问及，又说不上来是谁作的，只称出自先贤之手。日子久了，有没有“先贤”一目了然，众人也就心领神会，噢，“先贤”作的。更是另一重无形装逼的境界了。偏生她对这种事情没有丝毫兴趣。
窃书算不算得偷？窃书的“书”，究竟是书本的书，还是书文的书，那就仁者见仁了。
挽月正想得欢脱，见青衣一闪，素问从窗户跳了下来。
“映花。”挽月见素问眼眶隐隐泛红，便唤丫环，“去烫几壶酒来，我与你素问姐姐一醉方休。”
这些年来，挽月和白贞时常见面，连身边的人都相互熟识了。
对饮半晌，二人皆无醉意。
“姑娘…如此海量！？”素问惊奇。
“自然。”挽月笑道：“只是不和白娘子一道吃，万一醉了不小心说破了她的身份，日后我还要跪她不成！”
素问噗嗤一笑：“就算说破了，娘子也不是那样迂腐的人，非得受着虚礼。再说…娘子如今凤凰落草…”
说到这个，她情绪低落，仰头连饮了三杯。
“听闻当今圣上清俊无双，若是再有娘子的风华，那位去邪公子，不知可通音律？”挽月问出了心中疑处。
“呃，”素问怔了一怔，“姑娘竟疑心唱歌的是大皇子？不是的。”她摇了摇头，满脸哀痛：“他自五岁时便跟在太后身边，如今…其实那一日的福饼是他亲手递与娘子的，否则娘子又怎么会吃太后的东西！”
“兴许他不知道罢！”挽月叹道。心中其实明镜似的，当时轩辕去邪已经十岁，能活到十岁的皇子，绝不是孩子了。
“也只能这样想了。”素问又何尝不知。
她倒拎起酒壶抖了半天，只掉出几滴，不满地又唤来映花，再烫了三壶。
终于有些醉意。
素问总算开了口：“不知道姑娘哪里得来的好本事？那毒连药王都束手无策。”
挽月轻笑：“你家娘子必定交代过不许问我这个，否则你也不用陪我吃了这么多酒。”见素问讪讪的不好意思，挽月爽朗一笑：“从哪里学的本事我当真说不得。”
“素问明白。”她快速连饮了好几杯。
“但我可以教你。”
“什么？！”素问瞪大了眼。
“是的。我教你。”挽月笑道：“说起药王，倒是替我背了好大黑锅。”
素问听得挽月有意传她使毒之术，又是兴奋又是惶然，心想此事必须先问过娘子意思。见挽月岔开话题，心中轻轻一舒，接道：“宫里那位以为是他解的毒，可真是百口莫辩，我们就算放出话，说不是他治好娘子，太后也只当我们护他。现在也不晓得躲到哪个山林里避祸去了。”