“命令！”
“中国人民解放军……385团……退役人员名单如下：”
“耿直！”
……
“马卫兵！”
……
“李鹏飞！”
……。
老刘站在队伍的最前面，大声地呼喊着每一名退伍老兵的名字，当他念完的那一刻，张君宝默默地在心里喊了一句“李兵！”
《一路顺风》的音乐声从喇叭里响起，整个军营似乎都在播放这种离别的悲歌。
“留队官兵，向后转！”
随着一声令下，站在单数排列的留队官兵们整齐的转向身后，张君宝正面的就是大飞。
“卸军衔！”
老刘的声音一落下，站在第一排的老兵们就有人哭了。
耿直站在退伍老兵的最前面，老刘将会亲手卸下他的军衔。
两个人风风雨雨并肩作战了十几年，这一分别，不知道什么时候才是一个头。
“飞哥，我……，”张君宝的眼睛很红，说好的不哭，眼睛却总感觉酸酸的，有些不争气。
不一会儿，他的眼泪就掉了下来。
“你哭个屁啊，赶快给我摘军衔啊。”
大飞笑骂着锤了两下他的胸膛，裂开的嘴巴带着苦笑，鼻涕都已经流到了嘴角。
他也在哭。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
这一分别，就是天南海北，再见也是遥远。
张君宝解开大飞的衣领扣子，然后伸手开始给他摘军衔。
十三班的老兵们穿常服的机会不多，大多数时间是在草原上穿着背心裤衩吹着西北风乱跑。
大飞的常服看上去就像是新的一样，肩章上的螺丝扣拧的很紧，他的动作很慢。
“班长，我舍不得你。”
张君宝还是哭出来了，眼泪止不住的往下掉，模糊了视线，看不清前方。
大飞突然伸出双臂把他抱在了怀里，在他的耳边嘟囔道：“我知道大兵那个狗日的为啥要走了，他肯定怕哭。”
“君宝，以后有机会到呼市来找我，我请你吃烤全羊。”
两个大男人抱在一起往对方的身上抹着鼻涕和眼泪，说着模糊不清的话语，整个屋里都是哭声。
喇叭里的音乐声换了，《别军营》的声音一出来，一大群哭哭啼啼的老爷们全都跟着唱了起来。
“最后这一刻，才感觉时光匆匆，”
“也是这一刻，心情却如此沉重，”
“本来说好用笑容为我送行，”
“却怎么说有的眼睛泪萌萌。”
“终于这一天我也踏上了归程，”
“告别曾经熟悉的小路和身影，”
“也告别曾经多少欢笑的梦，”
“回回头，挥挥手，轻轻说一声，”
“再见了，战友，再见了，军营，”
“再见了我曾生活过得地方，”
……
歌声落下，所有人的眼眶里都带着泪花，一年也就这一天能够痛痛快快的这样洒脱，这样放荡不羁。
如果有谁在这一天说什么规矩，那肯定是要揍他个狗日的。
“全都听说说几句！”
队伍的最前面，老刘也不用话筒，扯着嗓子就开始喊了起来：“你们就要离开部队了，但是我告诉你们，一天是军人，一辈子就是军人。”
“退伍回到地方，是个汉子就他娘的干出点人样来，别被家乡人戳着咱脊梁骨骂人。”
“我的要求就只有一个，退伍不褪色，我希望我带出来的兵，能够做到这一点。”
“你们能不能做到？”
“能！”
“我听不见！”
“能！”
官兵们扯着嗓子大声呼喊，眼睛的视线却越来越迷糊了。
宣布完退伍命令，卸下了军衔，这些等到回家的老兵们，就是黑户了。
卸军衔的仪式时间并不是很长，解散以后，老兵们全都跑回了各自的宿舍，然后拿着军衔、领花、臂章、衣服之类的军用物资交给司务长。
老兵退伍，能够带走的仅仅是一身卸下了军衔的冬常服。
还有，曾经属于青春最美好的回忆。
老兵退伍的工作到了现在基本上也快要完成了，剩下的就是把老兵们送上离别的火车，然后各奔东西。
当天夜里，老兵们没有熄灯，一个个的扯着嗓子在屋里大喊大叫的打着牌，还有些人一个人默默地躲在某个墙角偷偷的擦眼泪。
老刘、副连长、四个排长全都跑了上来，他们要陪着老兵再玩一次。
夜里十二点，张君宝正迷迷糊糊的在床上睡觉，就听到楼下响起了战斗警报的声音。
“战斗警报！”
张君宝一下子就清醒过来，立刻找出鞋子穿上，然后噔噔噔的跑向楼下。
那些玩的热闹，哭的痛快的老兵们速度更快，有几个胆大的鸟人到了二楼就直接从窗户跳了下去，看的张君宝一阵乍舌。
他想要学着那些老兵一样，帅气的跳下去，但是一想到他受过伤的两个脚丫子，就无奈的放弃了。
一分半的时间，连队所有的官兵就站在了老刘的面前。
闪烁着红色灯光的警报器停了下来，走廊上昏黄的灯光照在门口老刘的身上，看上去有些沉甸甸的。
“还不错！”
“知道你们退伍，还没有忘了自己是个兵！”
“我要告诉你们，虽然离开了部队，但是你们依旧是军人！”
“若有战，召必回！”
“首战用我，用我必胜！”
“这就是军人！”
……
一个紧急集合，让张君宝再也没有了一丝睡意，和他住在一起的老兵们则是相反，回来以后一个个睡得呼噜声震天响。
也不知道这些家伙是不是在比赛谁的声音大，也许有一天离开以后，听不到这熟悉的呼噜声，很可能就睡不着觉了。
还有整整一年的时间，就轮到他退伍了，到时候会是一个什么样子，谁也不知道。
不知不觉之间，当兵已经一年了，平时都没有机会给家里打上一个电话，这些天在连队，张君宝把身上的那点津贴几乎全都换成了电话卡，然后疯狂的给家人，给同学打电话。
他自己也不知道为什么，也不明白心里的那种感觉。
也许是心里的草长得太快了，在城市里显得格格不入……，他的脑袋很混乱，有时候真的担心有一天他会发疯。
第二天早上天一亮，他就习惯性的睁开了双眼，晚上不知道是几点睡着的，今天也不知道该干什么。
熬过了一上午，中午到炊事班竟然吃的面条，这让张君宝感觉有点不爽。
这些日子吃连队的伙食，大鱼大肉的他感觉自己的小肚子都快要起来了，跟着老兵们混吃混喝的，每天不敢说小酒喝着，美味伺候着，但是也差不太多，这几天和饮料都是混合味道的。
回宿舍的路上，他还跟老耿抱怨了一顿，这也许是他最后跟班长抱怨吃的了。
“你个傻小子，炊事班是准备晚上的聚餐呢，中午就随便应付一点就得了，你还当真了。”
张君宝撇撇嘴，拍了拍自己的肚子，现在再回草原，还能吃得下那又冷又硬的馒头吗？
这是一个奇怪的矛盾体。