一路有你一个晴朗的六月天的早晨,我照料的第一个漂亮小男孩,也就是古老的恩萧家族的最后一个,诞生了.我们正在远处的一块田里忙着耙草,经常给我们送早饭的姑娘提前一个钟头就跑来了.她穿过草地,跑上小路,一边跑一边叫着我.
”啊,多棒的一个小孩!”她喘着说,”简直是从来没有过的最好的男孩!可是大夫说太太一定要不行啦,他说好几个月来她就有肺痨病.我听见他告诉辛德雷先生的.现在她没法保住自己啦,不到冬天就要死了.你一定得马上回家,耐莉,要你去带那孩子,喂他和牛奶,白天夜里都照应着.但愿我是你,因为到了太太不在的时候,就全归你啦!”
”可是,她病得很重吗”我问,丢下耙,并系上帽子.
”我想是的,但看样子她还心宽.”那姑娘回答说,”而且听她说话好像她还想活下去看孩子长大成人哩.她是高兴得糊涂啦,那个男孩多么好看呀.我要是她,准死不了.我仅仅瞅他一眼,也就会好起来的,才不管肯尼兹说什么呢.我都要对他发火啦,奥彻太太把这小天使抱到大厅给主人看,他脸上才有喜色,那个老家伙就走上前,他说:'恩萧,你的妻子给你留下这个儿子真是福气.她来时,我就深信保不住她啦.现在,我不得不告诉你,冬天她大概就要死.别难过,别为这事太烦恼啦,没救了.而且,你本应该聪明些,不该挑这么个不值得的姑娘!,”
”主人回答什么呢”我追问着.
”我想他骂来着,可我没管他,我就是要看看孩子,”她又开始欣喜地描述起来.在我这方面我和她一样热心,高高兴兴地跑回家去看.虽然我为辛德雷着想,也很难过.他心里只放得下两个偶像......他的妻子和他自己.他两个都爱,只崇拜一个,我不能设想他会怎么担起这损失.
我们到了呼啸山庄的时候,他正站在门前.在我进去时,我问:”孩子怎么样”
”简直都能跑来跑去啦,耐儿!”他回答道,露出愉快的笑容.
”女主人呢”我大胆地问,”大夫说她是......”
”该死的大夫!”他打断我的话,脸发红了,”弗兰西斯还好好的哩,下星期这时候她就要完全好啦.你上楼吗你可不可以告诉她,只要她答应不说话,我就来,我离开了她,是因为她说个不停,她一定得安静些.......告诉她,肯尼兹大夫是这样说的.”
我把这话传达给恩萧夫人,她看来很有兴致,而且挺开心地回答:
”艾伦,我简直没说一个字,他倒哭着出去两次啦.好吧,说我答应了我不说话,可那并不能管住我不笑他呀!”
可怜的人!直到她临死的前一周,那颗快乐的心一直没有丢开她.她的丈夫固执地......不,死命地......肯定她的健康正日益好转.当肯尼兹警告他说,病到这个地步,他的药是没用了,而且他不必来看她,让他再浪费钱了,他却回嘴说:
”我知道你不必再来了......她好啦......她不需要你再看她了.她从来没有生什么肺痨.那只是发烧,已经退了.她的脉搏现在跳得和我一样慢,脸也一样的凉.”
他也对妻子说同样的话,而她好像也信了他.可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上,说她想明天可以起来了,一阵咳嗽呛住了她的话......极轻微的一阵咳嗽......他把她抱起来.她用双手搂着恩萧的脖子,当脸色变了的时候,她就死了.
正如那姑娘预料的,这个孩子哈里顿完全归我管了.恩萧先生对他的关心,仅限于看见他健康,而且绝不要听见他哭就满足了.至于他自己,变得绝望了,他的悲哀是属于哭不出来的那种.他不哭泣,也不祷告.他诅咒又蔑视,憎恨上帝和人类,过起了放浪形骸的生活.仆人们受不了他的暴虐行为,不久都走了.仅有约瑟夫和我肯留下来.我不忍心丢开我所照顾的孩子,而且,你知道我曾经是恩萧的共乳姊妹,总比一个陌生人对他的行为还能够宽恕他些.约瑟夫继续威吓着佃户与那些干活的,因为呆在一个有好多事他可以骂个没完的地方,就是他的职业.
主人的坏作风和坏朋友给凯瑟琳与希刺克厉夫做出了一个糟糕的榜样.他对希刺克厉夫的待遇足以使得圣徒变成恶魔.而且,真的,在那个时期,那孩子好像真有魔鬼附身似的.他幸灾乐祸地眼看辛德雷得不可救药,那野蛮的执拗与残暴一天天地变得显著起来.我们的住宅变得活像地狱,简直没法向你形容.副牧师不来拜访了,最后,没有一个体面人敢拜访我们.埃德加.林敦可以算是唯一的例外,他还常来看凯蒂小姐.到了十五岁,她成了乡间的皇后了,没有人能比得上她,她果然变成了一个傲慢任性的尤物!自从她的童年时代过去后,我承认她不喜欢;我为了要改掉她那妄自尊大的性子,常常惹恼她,尽管她从来没有对我采取憎厌的态度.她对旧日喜爱的事物保持一种古怪的恋恋不舍之情;甚至希刺克厉夫也为她所喜爱,始终不变.年轻的林敦,尽管有他那一切优越之处,却难以给她留下同样深刻的印象.他是我后来的主人,挂在壁炉上的就是他的肖像.本来一直是挂在一边,他妻子的挂在另一边的.可是她的被搬走了,不然你也许可以看看她从前是怎样的人.你看得出吗
丁太太举起蜡烛,我看出一张温和的脸,极像山庄上的那位年轻夫人,但是在表情上更显得沉思而且和蔼.那是一幅多么可爱的画像啊.长长的浅色头发在额边微微卷曲,一双大而严肃的眼睛,浑身透着斯文.凯瑟琳.恩萧会为了这么个人而忘记了旧友,我可一点也不感到奇怪.但若是他,有着和他本人相称的思想,能想得出此刻我对凯瑟琳.恩萧的看法,那才使我诧异哩.
”一幅非常讨人喜欢的肖像,”我对管家说,”像不像他本人”
”像,”她回答,”可是在他兴致好的时候还更好看些;那是他平日的相貌,通常他总是精神不振的.”
凯瑟琳自从跟林敦他们同住了五个星期后,就同他们继续来往.既然在一起的时候,她不愿意表现出她那粗鲁的一面,而且在那儿,她见到的都是些温文尔雅的行为举止,所以,她也懂得无礼是可耻的.她乖巧而又亲切地,不知不觉地骗住了老太太和老绅士,赢得了伊莎贝拉的爱慕,还征服了她哥哥的心灵......这收获最初挺使得她得意.因为她是野心勃勃的,这使她养成一种双重性格,也不一定是有意要去欺骗什么人.在那个她听见希刺克厉夫被称作一个”下流的小坏蛋”和”比个畜生还糟”的地方,她就刻意让自己的举止不要像他.可在家里,她就没有什么心思去运用那种只会被人嘲笑的礼貌了,而且也无意约束她那种放荡不羁的天性,由于约束也不会给她带来威望和赞美.
埃德加先生很少能鼓起勇气公开来拜访呼啸山庄.他对恩萧的名声很有戒备,生怕遇到他.但是我们总是尽量有礼貌地接待他.主人知道他为什么来,自己也避免冒犯他.如果他不能文文雅雅的话,就索性避开.我简直认为他的光临很让凯瑟琳讨厌;她不耍手段,从来也不弄风情,显然极力反对她这两个朋友见面.因为当希刺克厉夫当着林敦的面表示出轻蔑时,她可不像在林敦不在场时那样附和他;而当林敦对希刺克厉夫表示讨厌而无法相容的时候,她又不敢冷漠地对待他的感情,好像是别人看轻她的伙伴同她没任何关系似的.我总笑她那些困惑和说不出口的烦恼,我的嘲笑她毕竟无法躲避.听起来好像我心狠,可她太骄傲了,大家才不会去怜悯她的苦痛呢,除非她收敛些,谦和些.最后她自己招认了,而且向我吐露了心声.除了我,她的顾问谁还能做呢
一天下午,辛德雷先生出去了,希刺克厉夫借机要给自己放一天假.我想,那时候他十六岁了,相貌不丑,智力也不差,但他却偏要设法表现出里里外外都让人讨厌的印象,自然他现在的模样并没留下任何痕迹.首先,他早年所受的教育,到那时已不再对他起作用了,不间断的劳动,早起晚睡,已经扑灭了他在追求知识方面曾一度有过的好奇心,以及对书本或学问的喜好.他童年时由于老恩萧先生的爱而注入到他心里的优越感,这时也已经消失了.他长久努力想要跟凯瑟琳在求学上保持平等的地位,如今却带着沉默的而又痛切的遗憾,终于舍弃了;而且是完全舍弃了.当他发觉他必须,而且必然在他以前的水平以下的时候,谁也没法劝他往上走一步.随后,人的外表也跟内心的呼应了:他学了一套萎靡不振的走路模样和一种不体面的神气;他那天生的沉默寡言的性情扩大成为一种几乎是痴呆的.极其不通人情的坏脾气.而他在使他的极少数的几个熟人对他反感而不是对他尊敬时,却显然是得到了一种苦中作乐的乐趣.