这位从前的经理用手握住操纵杆,自以为轻轻地推了一下.可是,这东西启动起来比他想象的要容易得多,结果车猛地一下迅速朝前冲去,把他向后甩得靠在了车门上.他难为情地直起身来,这时教练员用刹车把车停了下来.

　　”你要小心才是,”他只说了这么一句.

　　可是,赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他以为的那样立刻就能掌握.有一两次,要不是教练员在一旁提醒和伸手帮他的话,他就会从后面的栅栏上犁过去了.这位教练员对他颇为耐心,但他从未笑过.

　　”你得掌握同时使用双臂的诀窍,”他说,”这需要练习一下.”

　　1点钟到了,这时他还在车上练习,他开始感到饿了.天下起雪来,他觉得很冷.他开始对在这节短轨道上开来开去有些厌倦了.

　　他们把电车开到轨道的末端,两人一齐下了车.赫斯渥走进车场,找到一辆电车的踏板坐下,从口袋里拿出报纸包的午饭.没有水,面包又很干,但是他吃得有滋有味.在这里吃饭可以不拘礼节.他一边吞咽,一边打量着四周,心想这份工作真是又乏味又平淡.无论从哪方面说,这活儿都是令人讨厌的,十分令人讨厌的.不是因为它苦,而是因为它难.他想谁都会觉得它难的.

　　吃完饭后,他又像先前一样站在一边,等着轮到他.

　　本来是想叫他练习一下午的,可是大部分时间却在等候上了.

　　终于到了晚上,随之而来的是饥饿和如何过夜的问题,他在心里盘算着.现在是点半,他必须马上吃饭.倘若他要回家去,就得又走路又搭车地冻上两个半钟头.此外,按照吩咐,他第二天早晨点钟就得来报到,而回家就意味着他必须在不该起来且不想起来的时候起.他身上只有嘉莉给的大约1元1角分钱,在他想到来这里之前,他原打算用这笔钱来付两个星期的煤帐的.

　　”他们在这附近肯定有个什么地方可以过夜的,”他想,”那个从纽瓦克来的家伙住在哪里呢”

　　最后,他决定去问一下.有一个小伙子冒着寒冷站在车场的一个门口边,等着最后一次轮到他.论年龄他还只是个孩子......大约21岁......但是由于贫困,身材却长得又瘦又长.稍微好一点的生活就能使这个小伙子变得丰满并神气起来.

　　”要是有人身无分文,他们怎么安排他”赫斯渥小心翼翼地问.

　　这个小伙子把脸转向问话的人,表情敏锐而机警.

　　”你指的是吃饭吗”他回答.

　　”是的.还有睡觉.我今天晚上无法回纽约了.”

　　”我想你要是去问工头的话,他会安排的.他已经给我安排了.”

　　”是这样吗”

　　”是的.我只是告诉他我一分钱也没有.哎呀,我回不了家了.我家还远在霍博肯.”

　　赫斯渥只是清了一下嗓子,算是表示感谢.

　　”我知道他们在楼上有一个地方可以过夜.但是我不清楚是个什么样的地方.我想肯定糟糕得很.今天中午他给了我一张餐券.我知道饭可是不怎么样的.”

　　赫斯渥惨然一笑,这个小伙子则大笑起来.

　　”这不好玩,是吗”他问,希望听到一声愉快的回答,但是没有听到.

　　”不怎么好玩,”赫斯渥回答.

　　”要是我的话,现在就去找他,”小伙子主动说,”他可能会走开的.”

　　赫斯渥去找了.

　　”这附近有什么地方可以让我过夜吗”他问.”要是我非回纽约不可,我恐怕不能......”

　　”如果你愿意睡,”这人打断了他,说道,”楼上有几张帆布.”

　　”这就行了,”他表示同意.

　　他本想要一张餐券,但是好像一直都没有合适的机会,他就决定这一晚上自己付了.

　　”我明天早上再向他要.”

　　他在附近一家便宜的餐馆吃了饭,因为又冷又寂寞,就直接去找前面提到的阁楼了.公司天黑之后就不再出车.这是警察的劝告.

　　这个房间看上去像是夜班工人休息的地方.里面放着大约九张帆布,两三把木椅,一个肥皂箱,一个圆肚小炉子,炉子里升着火.他虽然来得很早,但已经有人在他之前就来了.这个人正坐在炉子边烤着双手.

　　赫斯渥走近炉子,也把手伸出来烤火.他这次出来找事做所遇到的一切都显得穷愁潦倒,这使他有些心烦,但他还是硬着头皮坚持下去.他自以为还能坚持一阵子.

　　”天气很冷,是吧”先来的人说.

　　”相当冷.”

　　一段长时间的沉默.

　　”这里可不大像个睡觉的地方,是吧”这人说.

　　”总比没有强,”赫斯渥回答.

　　又是一阵沉默.

　　”我想睡觉了,”这人说.

　　他起身走到一张帆布边,只脱了鞋子,就平躺了下来,拉过上那条毯子和又脏又旧的盖被,裹在身上.看到这个情景,赫斯渥感到恶心,但他不去想它,而是盯着炉子,想着别的事情.不一会儿,他决定去睡觉,就挑了一张,也把鞋子脱了.

　　他正准备睡觉,那个建议他来这里的小伙子走了进来,看见赫斯渥,想表示一下友好.

　　”总比没有强,”他说,看了看四周.

　　赫斯渥没把这话当作是对他说的.他以为这只是那个人自己在表示满意,因此没有回答.小伙子以为他情绪不好,就轻轻吹起了口哨.当他看见还有一个人睡着了时,就不再吹口哨,默不作声了.

　　赫斯渥尽量在这恶劣的环境下把自己弄得舒服一些.他和衣躺下来,推开脏盖被,不让它挨着头.但是,他终于因疲劳过度而瞌睡了.他开始感到盖被越来越舒服,忘记了它很脏,把它拉上来盖住脖子,睡着了.

　　早晨,他还在做着一个愉快的梦,几个人在这寒冷而凄凉的房间里走动,把他弄醒了.他在梦中回到了芝加哥,回到了他自己那舒适的家中.杰西卡正在准备去什么地方,他一直在和她谈论着这件事.他脑子里的这个情景如此清晰,和现在这个房间一对比,使他大吃了一惊.他抬起头来,这个冷酷.痛苦的现实,使他猛地清醒了.

　　”我看我还是起吧,”他说.

　　这层楼上没有水.他在寒冷中穿上鞋了,站起身来,抖了抖自己僵硬的身子.他觉得自己衣衫不整,头发凌乱.

　　”见鬼!”他在戴帽子时,嘴里嘀咕道.

　　楼下又热闹起来.

　　他找到一个水龙头,下面有一个原来用来饮马的水槽.可是没有毛巾,他的手帕昨天也弄脏了.他将就着用冰冷的水擦擦眼睛就算洗好了.然后,他找到已经在场上的工头.

　　”你吃过早饭了吗”那个大人物问.

　　”没有,”赫斯渥说.

　　”那就去吃吧,你的车要等一会儿才能准备好.”

　　赫斯渥犹豫起来.

　　”你能给我一张餐券吗”他吃力地问.

　　”给你,”那人说,递给他一张餐券.

　　他的这顿早餐和头一天的晚餐一样差,就吃了些炸牛排和劣质咖啡.然后他又回来了.

　　”喂,”当他进来时,工头指着他招呼说,”过一会儿,你开这辆车出去.”

　　他在阴暗的车棚里爬上驾驶台,等候发车的信号.他很紧张,不过开车出去倒是一件令人欣慰的事.无论干什么事都比呆在车棚里强.

　　这是罢工的第四天,形势恶化了.罢工工人听从他们的领袖以及报纸的劝告,一直在和平地进行斗争.没有什么大的暴力行动.电车遭到阻拦,这是事实,并且和开车的人展开了辩论.有些司机和票员被争取过去带走了,有些车窗玻璃被砸碎,也有嘲笑和叫骂的,但是至多只有五六起冲突中有人受了重伤.这些行动是围观群众所为,罢工领袖否认对此负责.

　　可是,罢工工人无事可干,又看到公司在警察的支持下,显得神气活现,他们被惹恼了.他们眼看着每天有更多的车辆在运行,每天有更多的公司当局的布告,说罢工工人的有效反抗已经被粉碎.这迫使罢工工人产生了铤而走险的想法.他们看到,和平的方式意味着公司很快就会全线通车,而那些抱怨的罢工工人就会被遗忘.没有什么比和平的方式对公司更有利了.

　　突然,他们狂怒起来,于是暴风骤雨持续了一个星期.袭击电车,殴打司乘人员,和警察发生冲突,掀翻轨道,还有开的,最后弄得常常发生街头斗殴和聚众闹事,国民警卫队密布全城.

　　赫斯渥对形势的这些变化一无所知.

　　”把你的车子开出去,”工头叫道,使劲地向他挥动着一只手.一个新手票员从后面跳上车来,打了两遍铃,作为开车的信号.赫斯渥转动操纵杆,开车从大门出来,上了车场前面的街道.这时,上来两个身强力壮的警察,一边一个,站在驾驶台上他的身边.

　　听得车场门口一声锣响,票员打了两遍铃,赫斯渥启动了电车.

　　两个警察冷静地观察着四周.

　　”今天早晨天气真冷,”左边的一个说,口音带着浓重的爱尔兰土腔.

　　”昨天我可是受够了,”另一个说,”我可不想一直干这种活.”

　　”我也一样.”

　　两个人都毫不在意赫斯渥,他冒着寒风站在那里,被吹得浑身冰冷,心里还在想着给他的指