”干什么的”看门人说,瞪眼看着他.见他停住了,就走过去推他.”滚出去.”他说.

　　”我要见麦登达小姐,”他说.

　　”你要见她,是吗”对方说.差点被这事逗乐了.”滚出去吧,”说着又去推他.赫斯渥没有力气抵抗.

　　”我要见麦登达小姐,”就在他被赶走的时候,他还想解释.”我是好人.我......”

　　这个人又推了他最后一把,关上了门.他这么一推,赫斯渥脚下一滑,跌倒在雪地上.这使他很伤心,又恢复了一些模糊的羞耻感.他开始叫喊起来,呆头呆脑地咒骂着.

　　”该死的狗!”他说,”这该死的老狗,”一边拂去他那不值钱的上衣上的雪水.”我......我曾经使唤过像你这样的人.”

　　这时,一阵对嘉莉的强烈憎恶之感涌上他的心头......只是一阵狂怒的感觉,之后就把这事忘得一干二净.

　　”她应该给我吃的,”他说,”她应该给我的.”

　　他绝望地转身又回到百老汇大街上,踩着雪水朝前走去,一路乞讨.叫喊,迷失了思路,想起了这个就忘记了那个.就像一个脑力衰退.思想不连贯的人常有的那样.

　　几天之后,那是一个严寒的傍晚,他在心里作出了自己唯一明确的决定.4点钟时,空中已是一片夜色朦胧.大雪纷飞,寒冷刺骨的雪被疾风吹成了长长的细线.街上铺满了雪,像是铺上了六英寸厚的冰冷.柔软的地毯,它被车碾.人踩,弄成了褐色的泥浆.在百老汇大街上,人们都身穿长外套,手擎雨伞,小心翼翼地走路.在波威里街上,人们都把衣领和帽子拉到耳朵边,没精打采地从街上走过.在百老汇大街上,商人和旅客都朝舒适的旅馆赶去.在波威里街上,冒着寒冷出来办事的人,转过一家又一家幽暗的店铺,店堂的深处已经亮起了灯光.电车也早早就开了灯,车轮上的积雪降低了平常的轧轧车声.整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了起来.

　　这个时候,嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里,读着《高老头》,这是艾姆斯给她看的.故事很动人,一经艾姆斯,更引起了她的强烈兴趣,因此她几乎领会了故事全部的感人意义.她第一次意识到自己过去所读的东西,总的来说都是那么无聊而且毫无价值.可是,她看得疲倦了,就打了一个呵欠,走到窗边,看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍.

　　”天气真糟,是吧”她对萝拉说.

　　”糟透了!”那个小女人说,走到她旁边.”我希望雪再下大一些,可以去坐雪橇.”

　　”哎呀,”嘉莉说,高老头的痛苦还感染着她.”你就只想着这些.你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗”

　　”我当然可怜的,”萝拉说,”但是我能做些什么呢我也是一无所有.”

　　嘉莉笑了.

　　”即使你有,你也不会关心的,”她说.

　　”我也会关心的,”萝拉说,”可在我受穷的时候,从来没有人帮助过我.”

　　”这不是很可怕吗”嘉莉说,注视着漫天的风雪.

　　”看那边的那个男人,”萝拉笑着说,她看见一个人跌倒了.”男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊,是不”

　　”今天晚上,我们得坐马车了.”嘉莉心不在焉地回答.

　　查尔斯.杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅,正在抖掉漂亮的长外套上面的雪.恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆,而且激起了他的,想要寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣.他主要想干的事情就是吃顿好晚饭,找个年轻女人作伴,去戏院度个良宵.

　　”喂,你好,哈里!”他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说.”你怎么样啊”

　　”哦,马马虎虎,”另一个说.

　　”天气真糟,是不”

　　”哦,可以这么说,”另一个说,”我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢.”

　　”跟我去吧,”杜洛埃说,”我可以给你介绍漂亮极了的.”

　　”是谁”另一个问.

　　”哦,这边四十街上的两个姑娘.我们可以好好乐一下.我正在找你呢.”

　　”我们去找她们,带她们出来吃饭怎么样”

　　”当然可以,”杜洛埃说.”等我上楼去换一下衣服.”

　　”那好,我就在理发室,”另一个说.”我要修个面.”

　　”好的,”杜洛埃说,穿着双高级皮鞋.嘎吱嘎吱地朝电梯走去.这只老蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年.

　　冒着这天晚上的风雪,以1小时40英里的速度,向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上,还有三个相关的人物.

　　”餐车第一次叫吃晚饭,”车上的一个侍者穿着雪白的围裙和短上衣,一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道.

　　”我不想打下去了.”三人中最年轻的那个黑发丽人说,她因为好运当头而显得十分傲慢,这时正把一手纸牌从面前推开.

　　”我们去吃饭好吗”她丈夫问,华丽的衣着能把人打扮得有多潇洒,他就有多潇洒.

　　”哦,还早,”她回答,”不过,我不想再打牌了.”

　　”杰西卡,”她母亲说,她的穿着也可以帮助人们研究漂亮的服装能怎样美化上了年纪的人.”把领带夹别牢......快脱出来了.”

　　杰西卡遵命别好领带夹,顺手摸了摸她那可爱的头发,又看了一下宝石镶面的小表.她的丈夫则仔细地打量着她,因为从某观点来看,漂亮的女人即使冷淡也是迷人的.

　　”好啦,我们很快就不用再忍受这种天气了,”他说,”只要两个星期就可以到达罗马.”

　　赫斯渥太太舒适地坐在角落里,微笑着.做一个有钱的年轻人的丈母娘真是好福气......她亲自调查过他的经济状况.

　　”你看船能准时开吗”杰西卡问.”如果天气老是这样的话,行吗”

　　”哦,能准时开的,”她丈夫回答.”天气无关紧要.”

　　沿着走道,走过来一个金发的银行家之子.他也是芝加哥人,他对这个傲慢的美人已经注意很久了.就是现在,他还在毫不犹豫地不时看看她,她也觉察到了.于是,她特意摆出一副无动于衷的样子,把美丽的脸庞完全转开.这根本不是出于妇道人家的稳重,这样做只是满足了她的虚荣心.

　　这时候,赫斯渥正站在离波威里街很近的一条小街上一幢肮脏的四层楼房前.那最初的淡黄色的粉刷,已经被烟熏和雨淋弄得面目全非.他混在一群人中间......早已是一大群,而且还在逐渐增多.

　　开始只来了两三个人,他们在关着的木门附近溜达,一边跺着脚取暖.他们戴着皱巴巴褪了色的圆顶礼帽.不合身的上衣,被融雪湿透,变得沉甸甸的,衣领都朝上翻起.裤子简直就像布袋子,裤脚已经磨破,在湿透的大鞋子上面甩来甩去.鞋帮已经穿坏,几乎是破烂不堪了.他们并不想就进去,只是懊丧地在旁边转悠,把两手深深地插在口袋里,斜眼看着人群和逐渐亮起的一盏盏路灯.随着时间一分一分地过去,人数也在增加.其中既有胡子灰白.眼睛凹陷的老头,也有年纪较轻但病得瘦巴巴的人,还有一些中年人.个个都是骨瘦如柴.在这厚厚的人堆里,有一张脸苍白得像是流干了血的小牛肉.另一张脸红得如同红砖.有几个曲背的,瘦削的肩膀弯成了圆形.有几个装着假腿.还有几个身材单薄得衣服直在身上晃荡.这里看到的是大耳朵.肿鼻子.厚嘴唇,特别是充血的红眼睛.在这整个人群中,就没有一张正常.健康的面孔,没有一个直立.挺拔的身躯,没有一道坦率.坚定的目光.

　　风雪交加之下,他们相互挤在一起.那些露在上衣或衣袋外面的手腕都冻得发红.那些被各种像是帽子一样的东西半掩住的耳朵,看上去还是被冻僵和冻伤了.他们在雪中不停地换着脚支撑着身体的重量,一会儿这只脚,一会儿那只脚,几乎是在一齐摇摆着.

　　随着门口人群的扩大,传来一阵喃喃的话语声.这不是谈话,而是你一句我一句,泛泛地对任何人发表连续的评论.其中有咒骂,也有黑话.

　　”真见鬼,但愿他们能快一些.”

　　”看那个警察在望着这里.”

　　”也许天还不够冷吧!”

　　”我真希望我现在是在新新监狱里.”

　　这时,刮起了一阵更刺骨的寒风,他们靠得更拢了.这是一个慢慢挨近.换脚站立.你推我挤的人群.没有人发怒,没有人哀求,也没有人说恫吓的话.大家都沉闷地忍受着,没有打趣的话或者友谊的交流来减轻这种苦难.

　　一辆马车叮当驶过,车上斜倚着一个人.最靠近门口的人中有一个看见了.

　　”看那个坐车的家伙.”

　　”他可不觉得这么冷.”

　　”唷,唷,唷!”另一个大声喊着,马车早已走远,听不见了.

　　夜色渐浓.人行道上出现了一些下班赶回家去的人.工人和女店员快步走过.横穿市区的电车