杨于畏，移居泗水之滨。斋临旷野，墙外多古墓，夜闻白杨萧萧，声如涛涌。夜阑秉烛，方复凄断。忽墙外有人吟曰：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”反复吟诵，其声哀楚。听之，细婉似女子。疑之。明日，视墙外，并无人迹。唯有紫带一条，遗荆棘中；拾归，置诸窗上。向夜二更许，又吟如昨。杨移杌登望，吟顿辍。悟其为鬼，然心向慕之。
次夜，伏伺墙头。一更向尽，有女子珊珊自草中出，手扶小树，低首哀吟。杨微嗽，女忽入荒草而没。杨由是伺诸墙下，听其吟毕，乃隔壁而续之曰：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”久之，寂然。杨乃入室。方坐，忽见丽者自外来，敛衽曰：“君子固风雅士，妾乃多所畏避。”杨喜，拉坐。瘦怯凝寒，若不胜衣。问：“何居里，久寄此间？”答曰：“妾，陇西人，随父流寓。十七暴疾殉谢，今二十余年矣。九泉荒野，孤寂如鹜。所吟，乃妾自作，以寄幽恨者。思久不属，蒙君代续，欢生泉壤。”杨欲与欢。蹙然曰：“夜台朽骨，不比生人，如有幽欢，促人寿数。妾不忍祸君子也。”杨乃止。戏以手探胸，则鸡头之肉，依然处子。又欲视其裙下双钩。女俯首笑曰：“狂生太啰唣矣！”杨把玩之，则见月色锦袜，约彩线一缕。更视其一，则紫带系之。问：“何不俱带？”曰：“昨宵畏君而避，不知遗落何所。”杨曰：“为卿易之。”遂即窗上取以授女。女惊问：“何来？”因以实告。女乃去线束带。既翻案上书，忽见《连昌宫词》，慨然曰：“妾生时最爱读此。今视之，殆如梦寐！”与谈诗文，慧黠可爱。剪烛西窗，如得良友。自此每夜但闻微吟，少顷即至。辄嘱曰：“君秘勿宣。妾少胆怯，恐有恶客见侵。”杨诺之。两人欢同鱼水，虽不至乱，而闺阁之中，诚有甚于画眉者。女每于灯下为杨写书，字态端媚。又自选宫词百首，录诵之。使杨治棋枰，购琵琶。每夜教杨手谈。不则挑弄弦索，作“蕉窗零雨”之曲，酸人胸臆；杨不忍卒听，则为“晓苑莺声”之调，顿觉心怀畅适。挑灯作剧，乐辄忘晓。视窗上有曙色，则张皇遁去。
一日，薛生造访，值杨昼寝。视其室，琵琶、棋枰俱在，知非所善。又翻书得宫词，见字迹端好，益疑之。杨醒，薛问：“戏具何来？”答：“欲学之。”又问诗卷，托以假诸友人。薛反复检玩，见最后一叶，细字一行云：“某月日连琐书。”笑曰：“此是女郎小字，何相欺之甚？”杨大窘，不能置词。薛诘之益苦，杨不以告。薛卷挟，杨益窘，遂告之。薛求一见。杨因述所嘱。薛仰慕殷切；杨不得已，诺之。夜分，女至，为致意焉。女怒曰：“所言伊何？乃已喋喋向人！”杨以实情自白。女曰：“与君缘尽矣！”杨百词慰解，终不欢。起而别去，曰：“妾暂避之。”明日，薛来，杨代致其不可。薛疑支托，暮与窗友二人来，淹留不去，故挠之；恒终夜哗，大为杨生白眼，而无如何。众见数夜杳然，浸有去志，喧嚣渐息。忽闻吟声，共听之，凄婉欲绝。薛方倾耳神注，内一武生王某，掇巨石投之。大呼曰：“作态不见客，甚得好句？呜呜恻恻，使人闷损！”吟顿止。众甚怨之。杨恚愤见于辞色。次日，始共引去。杨独宿空斋，冀女复来，而殊无影迹。逾二日，女忽至，泣曰：“君致恶宾，几吓煞妾！”杨谢过不遑。女遽出，曰：“妾固谓缘分尽也，从此别矣。”挽之已渺。由是月余，更不复至。杨思之，形销骨立，莫可追挽。
一夕，方独酌，忽女子搴帏入。杨喜极，曰：“卿见宥耶？”女涕垂膺，默不一言。亟问之，欲言复忍，曰：“负气去，又急而求人，难免愧恧。”杨再三研诘，乃曰：“不知何处来一龌龊隶，逼充媵妾。顾念清白裔，岂屈身舆台之鬼？然一线弱质，乌能抗拒？君如齿妾在琴瑟之数，必不听自为生活。”杨大怒，愤将致死；但虑人鬼殊途，不能为力。女曰：“来夜早眠，妾邀君梦中耳。”于是复共倾谈，坐以达曙。女临去，嘱勿昼眠，留待夜约。杨诺之。因于午后薄饮，乘醺登榻，蒙衣偃卧。忽见女来，授以佩刀，引手去。至一院宇，方阖门语，闻有人掿石挝门。女惊曰：“仇人至矣！”杨启户骤出，见一人赤帽青衣，猬毛绕喙。怒咄之。隶横目相仇，言词凶谩。杨大怒，奔之。隶捉石以投，骤如急雨，中杨腕，不能握刃。方危急间，遥见一人，腰矢野射。审视之，王生也。大号乞救。王生张弓急至，射之，中股；再射之，殪。杨喜感谢。王问故，具告之。王自喜前罪可赎，遂与共入女室。女战惕羞缩，遥立不作一语。案上有小刀，长仅尺余，而装以金玉；出诸匣，光芒鉴影。王叹赞不释手。与杨略话，见女惭惧可怜，乃出，分手去。杨亦自归，越墙而仆，于是惊寤，听村鸡已乱鸣矣。觉腕中痛甚；晓而视之，则皮肉赤肿。
亭午，王生来，便言夜梦之奇。杨曰：“未梦射否？”王怪其先知。杨出手示之，且告以故。王忆梦中颜色，恨不真见；自幸有功于女，复请先容。夜间，女来称谢。杨归功王生，遂达诚恳。女曰：“将伯之助，义不敢忘。然彼赳赳，妾实畏之。”既而曰：“彼爱妾佩刀。刀实妾父出使粤中，百金购之。妾爱而有之，缠以金丝，瓣以明珠。大人怜妾夭亡，用以殉葬。今愿割爱相赠，见刀如见妾也。”次日，杨致此意。王大悦。至夜，女果携刀来，曰：“嘱伊珍重，此非中华物也。”由是往来如初。
积数月，忽于灯下笑而向杨，似有所语，面红而止者三。生抱问之。答曰：“久蒙眷爱，妾受生人气，日食烟火，白骨顿有生意。但须生人精血，可以复活。”杨笑曰：“卿自不肯，岂我故惜之？”女云：“交接后，君必有念余日大病，然药之可愈。”遂与为欢。既而着衣起，又曰：“尚需生血一点，能拚痛以相爱乎？”杨取利刃刺臂出血；女卧榻上，便滴脐中。乃起曰：“妾不来矣。君记取百日之期，视妾坟前，有青鸟鸣于树头，即速发冢。”杨谨受教。出门，又嘱曰：“慎记勿忘，迟速皆不可！”乃去。越十余日，杨果病，腹胀欲死。医师投药，下恶物如泥，浃辰而愈。计至百日，使家人荷锸以待。日既夕，果见青鸟双鸣。杨喜曰：“可矣。”乃斩荆发圹。见棺木已朽，而女貌如生。摩之微温。蒙衣舁归，置暖处，气咻咻然，细于属丝。渐进汤，半夜而苏。每谓杨曰：“二十余年，如一梦耳。”
[今译]
杨于畏迁居到泗水河边。他的书房面对着空旷的原野，墙外有很多古墓。夜里听见白杨树被风吹得哗哗地响，如同波涛汹涌。一天深夜，他独对孤灯，心境凄凉。忽然，墙外有人吟：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”反复吟诵，声音哀怨凄楚。侧耳细听，声音纤细婉转，好像是个女子。他心里不禁十分疑惑。第二天，他到墙外去观察，可是并没有人的痕迹，只发现一条紫色的带子，遗落在荆棘丛中。他捡起紫带，把它挂在书房的窗上。到了晚上二更时分，墙外又像昨夜一样传来阵阵吟诗声。杨于畏搬来一张短凳，爬上去向墙外张望，吟诗声立即没有了。他醒悟到那是个女鬼，但心里却产生了倾慕之情。
第三天晚上，杨于畏趴在墙头守候着。一更将尽，有个女子缓缓地从草丛里走出来，用手扶着小树，低着头哀伤地吟诵着。杨于畏轻轻咳嗽了一声，女子马上隐没在荒草丛里。杨于畏就在墙下静静地等候着。等女子吟完那两句诗，杨于畏就隔着墙壁续吟起来：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”过了很久，四周依然一片寂静。于是他返回书房。刚刚坐下，忽然看见一个美人从外面走进来，对他行了个礼，说：“先生原来是个风雅之士，我却一直畏避您，未免太多心了！”杨于畏很高兴，连忙拉她坐下。只见她身躯瘦削，举止畏怯，肌肤凝聚了一股寒气，弱不禁风的样子楚楚可怜。杨于畏问她：“你家住在哪里？为什么长期寄居此地？”她回答说：“我是陇西人，跟随父亲漂流在此。十七岁时，我突然得了急病，不幸死去，至今已经二十多年了。九泉之下，荒野茫茫，我孤凄寂寞得像一只失群的野鸭。所吟诵的两句诗，是我自己作的，用来寄托我在阴间的愁情别恨。但想了很久也无法续下去；承蒙您替我续作成篇，使我在九泉之下也感到很欣慰。”杨于畏想和她交欢。她皱着眉头说：“我这坟墓里的朽骨，和生人不同，如果同人欢好，会促人短寿。我不忍心使您遭祸啊！”杨于畏这才作罢。他笑着用手探摸女子的胸脯，感到那芡实般的乳房，仍是处女的样子。又想看看她裙下的一双小脚。女子低下头笑着说：“你这个狂生太缠人了！”杨于畏玩赏着她的小脚，只见脚上穿着月白色袜子，系着一缕彩线。再看看另一只脚，却是系着紫色的带子。杨于畏问：“为什么不都系上紫色的带子呢？”她说：“昨晚因为害怕你，在躲避时，有一条带子不知落在什么地方了。”杨于畏说：“我给你换一条吧。”就从窗上取下那条捡来的带子递给她，她惊讶地问这是从哪儿得来的，杨于畏以实情相告。她解下彩线，束上紫色的带子。然后又随手翻阅桌子上的书，忽然看到唐代元稹所作的《连昌宫词》，就感慨地说：“我活着时最喜欢读它。现在看到它，就像在梦里一样！”和她谈诗论文，她聪明伶俐，非常可爱。两人坐在西窗之下，剪烛谈心，十分投机默契，杨于畏就像得到一位知己一样。
从此，每天晚上，只要听到轻轻的吟诵声，过一会儿她就来了。她总是嘱咐杨于畏说：“你要保密，不要告诉别人。我从小就很胆小，恐怕有野蛮粗俗的客人来欺负我。”杨于畏答应了。两人如鱼得水，非常欢乐，虽然没有枕席之欢，但闺房之中，感情亲密，比起张敞画眉的乐趣，更进一层。她常常在灯下替杨于畏抄书，字迹十分端庄秀丽。又自选了一百首宫词，抄录下来吟诵。还叫杨于畏置办棋盘，购买琵琶。每天晚上教杨于畏下围棋。不然就拨弄弦索，弹上一曲《蕉窗零雨》，令人心悲凉酸楚，杨于畏不忍听完，她就改弹《晓苑莺声》，使人顿时觉得心怀舒畅。两人挑灯做游戏，一高兴起来就忘了天亮。看见窗上露出曙光，她便慌慌张张地走了。
一天，薛生来访，正遇上杨于畏睡午觉。环视屋内，见摆着琵琶和棋盘，知道这些都不是杨于畏所擅长的。又翻书翻出一册宫词，看见字迹端庄秀丽，就更加疑惑不解。杨于畏醒后，薛生就问：“你的这些琵琶、围棋是从哪儿来的？”杨于畏回答说：“我想学一学这些东西。”薛生又问那诗卷是谁的，杨于畏托辞说是从朋友那里借来的。薛生翻来覆去地细看，见最后一页写着一行小字：“某月某日连琐书。”就笑着说：“这是姑娘的小名，你怎么骗我？”杨于畏非常窘迫，无话可说。薛生更是苦苦追问，杨于畏就是不肯说。薛生把诗卷卷起，夹在腋下，杨于畏更加窘迫，只好告诉薛生。薛生要求见一见连琐，杨于畏就转述了连琐的嘱咐。可是薛生非常仰慕连琐；杨于畏迫不得已，只好答应了。半夜时分，连琐来了，杨于畏就向她转达了薛生的要求。连琐生气地说：“我是怎么对你说的？你竟长篇大套地告诉别人！”杨于畏只好说出实情，为自己辩解。连琐说：“我和你的缘分到头了！”杨于畏百般劝慰，她始终闷闷不乐，站起来告别说：“我暂时避开吧。”
第二天，薛生来了，杨于畏代连琐回复他，说不愿相见。薛生怀疑他故意推托，傍晚约了两个同学一起来，久留不去，故意阻挠他们相会，还终夜喧哗，惹得杨于畏十分讨厌，却也无可奈何。大家见几夜都没有连琐的踪影，就逐渐有了离开的意思，喧闹声也渐渐平息了。忽然听到一阵吟诵声，大家侧耳细听，那声音十分凄婉。薛生正出神地听着，同来的一位姓王的武生，捡起一块大石头隔墙掷过去，大声喊道：“装模作样地不见客，那算什么好诗，呜呜咽咽、悲悲戚戚的，把人闷死了！”这一掷一喊，吟诵声立刻停止了。大家都十分埋怨王生。杨于畏更是满面怒容，十分怨恨。第二天，这些人才一同退去。杨于畏独自住在空荡荡的书房里，盼望连琐再来，可是毫无影迹。过了两天，连琐忽然来了，哭着说：“你招来这些凶恶粗俗的客人，几乎把我吓死了！”杨于畏连忙道歉认错。连琐急步走出书房，说：“我本来说过缘分已尽，从此分手了。”杨于畏上前想拉住她，但人早已没有了。这样过了一个多月，连琐也没有来过。杨于畏日夜思念她，身体渐渐消瘦成皮包骨，但怎么也想不出挽回的办法。
一天晚上，杨于畏正在自斟自饮，忽见连琐掀起门帘走进来。杨于畏喜出望外，说：“你原谅我了吗？”连锁不断地流着眼泪，一言不发。杨于畏急切地问她发生了什么事，她欲言又止，说：“我赌气地离开你，又急匆匆地来求你，实在惭愧啊。”杨于畏再三追问，她才说：“不知从哪里来了一个卑污的衙役，硬逼我给他做妾。我是清白人家的女儿，怎能屈身侍奉卑贱的鬼卒？但我这样一个弱女子，又如何反抗呢？你如果把我看作妻子，决不会让我独自挣扎求生。”杨于畏怒火中烧，恨不得去把那个恶鬼打死；但是又忧虑人鬼不在同一世界，无法帮她。连琐说：“明天晚上你早点睡觉，我在梦里请你就行了。”于是两人又互诉衷肠，一直坐到天亮。连琐临走时，嘱咐杨于畏不要睡中午觉，留待晚上在梦里相见。杨于畏答应了。
这天傍晚，杨于畏喝了一点酒，乘着醉意爬上床，裹着衣服倒头就睡。迷迷糊糊地忽然看见连琐走进来，递给他一把佩刀，拉着他的手往外走。来到一个院子，刚关上大门说话，就听见有人用石头砸门。连琐惊叫一声：“仇人来了！”杨于畏打开大门，猛冲出去，看见一个人头戴红帽，身穿青衣，嘴巴上长满刺猬般的硬须。杨于畏怒冲冲地斥责他。这衙役横眉怒目，把杨于畏视为仇敌，说话凶狠狂妄。杨于畏异常愤怒，向衙役冲过去。衙役抓起石头砸来，骤如急雨，击中了杨于畏的手腕，痛得他握不住佩刀。正在危急之时，远远看见一个人，腰佩弓箭，在野外打猎。仔细一看，原来是王生。杨于畏就大声呼救。王生急忙赶来，张弓搭箭，一箭就射中了衙役的大腿；再一箭，把衙役射死了。杨于畏很高兴，连忙上前致谢。王生问他这是怎么回事，杨于畏详细告诉了他。王生也很高兴，觉得可以赎回以前的过失，就和杨于畏一起走进屋里。连琐战战兢兢，害羞不敢上前，远远站立着不说一句话。桌子上有一把小刀，一尺多长，用金玉装饰着；抽出刀鞘一看，寒光四射，能够照见人影。王生赞叹不止，爱不释手。他和杨于畏略谈几句，见连琐又害羞又畏惧的样子，怪可怜的，就走出房门，告辞了。杨于畏也独自回家，过墙时摔倒在地，于是惊醒过来，这时已是村中的鸡叫声此起彼伏的时候了。他觉得手腕很疼；天亮一看，皮肉又红又肿。中午，王生来了，进门就说昨夜做了一个怪梦。杨于畏问：“有没有梦见射死一个衙役呢？”王生很奇怪他能够先知先觉。杨于畏伸出手腕让王生看，并把事情的始末细述一遍。王生想起梦中连琐那美丽的容颜，恨不能真的见她一面。庆幸自己有功于连琐，便再一次请杨于畏介绍他与连琐相见。夜里，连琐来道谢。杨于畏把功劳归于王生，并转达了王生的恳求。连琐说：“他这样仗义相助，我又怎敢忘怀。但他雄赳赳的样子，我实在有点害怕。”停了一会，连琐又说：“他很喜爱我的佩刀。这把佩刀是我父亲出使广东时，花了一百两银子买来的。因为我十分喜爱，父亲把它给了我。我用金丝裹缠刀柄，又镶嵌上明珠。父亲可怜我不幸早亡，就用它给我殉葬。现在我愿意割爱，把它送给王生，见到佩刀就像见到我一样。”第二天，杨于畏把连琐的意思告诉王生。王生非常高兴。到了晚上，连琐果然把佩刀带来了，她对杨于畏说：“请嘱咐他好好珍爱这把佩刀，它不是中国出产的东西啊。”从此，两人又像当初一样来往密切了。
过了几个月，连琐忽然在灯下微笑着靠近杨于畏，似乎想说什么，可是脸羞得通红，几次欲言又止。杨于畏把她抱在怀里，问她想说什么。连锁说：“长时间得到你的爱恋，我获得了活人的气息，又天天吃人间食物，我这白骨有了生机。但是还需要活人的精血，才可以复活。”杨于畏笑着说：“是你自己不肯，哪里是我舍不得呢？”连琐说：“和我交欢之后，你一定会有二十多天大病，但是请医服药可以治好。”杨于畏就和她同枕共欢。云雨之后，连琐穿衣下床，又说：“还需要一点鲜血，你能为了爱情而忍受疼痛吗？”杨于畏拿出一把锋利的刀子，在胳膊上刺出血来；连锁仰卧在床上，让他把血滴在肚脐里。然后站起来说：“我以后不来了。请你记住一百天的期限，看到我的坟前有青鸟在树上鸣叫时，就赶快掘开我的坟墓。”杨于畏牢牢记住她的话。走出房门的时候，她又再次嘱咐说：“千万记住我的话，不要忘了，迟了早了都不行！”说完就走了。
过了十多天，杨于畏果然病了，肚子胀得要命。医生给他服了药，泻下的粪便就像烂泥一样，十二天以后才恢复了健康。屈指算着日子，到了一百天的时候，他让家人扛着铁锹来到连琐的坟前等待着。等到夕阳西下，果然看到有两只青鸟在树上吱吱鸣叫。杨于畏高兴地说：“可以动手了。”于是砍掉荆棘，挖开墓穴。只见棺木已经腐朽破烂了，而连琐的容貌还栩栩如生。用手摸摸，身体还有点暖气。于是蒙上衣服，把她抬回去，放在暖和的地方，她开始有了呼吸，但气若游丝。慢慢地可以喝一点汤水，到了半夜就苏醒过来。她常常对杨于畏说：“二十多年就像一个梦罢了。”