杨飞传-自序
杨飞传-自序
作者:阿喻
本来不想写这篇东西,我一向很讨厌书引言、绪言之类的东西,更加讨厌请名人写序来提高身价。我相信真正经典的好书应当是自信的、纯洁的,没有必要作更多的装饰,更没有必要去借助外力来镀金。
但是,由于我的朋友以及读者,总是问我一个问题:你一个学习艺术,厌恶政治和战争的北大才女,怎么会为一个近两千年前的军阀作传?生活需要创新才有趣味,我实在厌烦不停地去回答同样的问题,更重要的是,因为我是一个懒人,讨厌在无谓的事情上浪费精力,所以才会在再版时,作这件自己讨厌的事情,写一篇自序。
促使我去写这个存在于遥远年代的男人,源于07年的国庆。黄金周期间的首都,人太多,太嘈杂,似乎全中国的人都聚集到了这里,坐在画室里的我实在难以静下心来创作,只好选择逃避。逃避场所就是我大学时同室的好友杨敏的老家山西永济。记得在大学时的卧谈会上,晓敏无数次向我们提起她那伟大的祖先,她们家乡的五老峰原始森林,以及因那段流传千古的爱情故事而闻名的永济寺。国庆前又打电话邀请,既然你这样热心,可就别怪本姑娘不客气啦,呵呵。
游览五老峰时,晓敏执意要带我去参观她们杨家那庞大而又古老的祠堂群,杨家是山西的一个大族,太原、运城、永济、大同等许多地方都有杨氏的祠堂,而且供奉的都是同一个人,杨飞。虽然在仔细看过史书后,我很怀疑里面到底有多少是真正的杨飞后人。
就是在那里,我第一次见到了这个男子。作为艺术专业的学生,我在学习研究中国古代绘画的过程中,早已经看厌了那些帝王将相的嘴脸,个个穿着华贵的礼服官袍,如同神袛一样高高在上,面容麻木,眼睛透过袅袅的烟雾,冷漠的俯视着芸芸众生和自己的不肖子孙。
我看到第一个与此不同的画像就是杨飞,虽然前面照例竖立着他的谥号:先祖平仁文皇帝,但应当说从进入祠堂看到他的第一眼我就被他那不同一般的容颜吸引了。头戴纶巾,一袭青衣,背后是高耸入云的云峰,神情萧瑟而落寞。眼睛里面没有那种祭祀画惯有的高傲冷漠,而是透出一些寂寞、一些温情,一些诚恳,一些忧郁,还有,一点无辜。这那里象军阀,完全是一个不得志的书生啊!
听晓敏说,这是画师对照杨飞画的,和本人十分相似。我也以一个画家的敏锐注意到了,这副画和汉朝那略带浪漫夸张的画风不一样,非常写实,很接近现代的素描技法。
在这里看到一本难得的书《先公事略》,由杨飞的女儿杨萱讲给儿子的故事汇编而成,详细记载了杨飞许多不为人所知的一些故事。这本旧书让我对杨飞有了进一步了解,了解了史书背后那个真实的、鲜活的杨飞,那个可能是中国古代帝王将相中,第一个也是唯一一个因为夫妻感情不和而两地分居的人,第一个也是唯一一个坚决反对太监宦官制度的人,第一个也是唯一一个坚决反对株连制度的人,等等等等。
应当说,我在他身上看到了其他中国古代精英们非常缺少的人文情怀,而这即使在现代中国政治界都是很缺乏的。每当我读到他经常给官吏们说的那句话:如果统治者能够把饮食男女,也就是老百姓的吃饭穿衣和婚姻问题解决好,就是真正的圣君贤相良吏了,就总会在感动之余,又感到一阵辛酸,因为,即使到两千年后的今天,中国的温饱问题都没有完全解决。
促使我去写这本书的不是杨飞的历史影响地位,而是他作为一个人所散发出来的人性。在这本书中我绝对不打算去写他的什么战功,以及钩心斗角、阴谋诡计,而是去观察和描写他的爱情、友情、困惑、痛苦、欢乐,描写他的朋友、他的家庭,他的亲人,以及,我第一眼看到就感动了我的猪头扳指。在本书中他不是一个军阀,一个豪强,一个英雄,一个将领,而是一个父亲,一个朋友,一个丈夫!
经过一年半的努力,终于完工了,在这里特别要感谢我的好友晓敏,如果没有她这个杨飞后人的帮助,我是不可能看到那么多稀有资料,听到那么多杨飞的逸闻趣事的。而本书的名字也是她取得,依我本意是要用《云飞扬》或者《一个温情的男人》这样富有现代意义的名称。但是晓敏坚持说,先祖为人简明质朴,还是用《杨飞传》更加合适。
另外一个要感激的人,则恐怕不可能听到我的谢意了,她就是杨萱,杨飞和蔡琰的女儿。在这里必须承认,正是看到了她的书,才激发了我写书的欲望,她那文雅的用词,巧妙的布局,淡雅的语气,含蓄的语言,无不显示着自己的才气,令我羡慕,更令我嫉妒。我,堂堂北大才女,当然要和她一争高下了。
写书的过程中,我似乎能时刻感觉到杨飞的存在,感觉到通过窗外点点的星光,他那略显寂寞、忧郁和无辜的眼神,在默默的注视着我。
(呵呵,闲来无事,信笔涂鸦,也来恶搞一番。一会儿就要走了,这就算是告别的礼物吧,希望大家喜欢。哈哈_哈哈!当然必须说明,我不是女的,但,这篇东西却是一个女同志促使我写的,她不是晓敏,而是我的女友。)
...