01.

　　长年居留北京的老食客，哪有不爱去簋街的。

　　关于簋街的传说有许多，流传最广的是簋街其实就是“鬼街”，旧年间原本是抬尸体出入，开棺材铺的地方。之后在这条街上开店的人，开一家赔一家，只有开餐馆可以红红火火——据说到了夜里，鬼中的食客也会来吃，到了深夜大家都喝得酒酣耳热，惝恍迷离，谁在乎是人是鬼。

　　有那么一阵子，我和发小深深迷恋上了簋街的小龙虾，每天非吃上一大盆才解馋。小龙虾色泽红润，肉质细嫩弹滑，辣椒、蒜瓣、胡椒的辛香，与虾肉本身的鲜甜交织在一起，从咬第一口开始一直香到嗓子根儿，咽下去尤未过瘾，最妙的是加进去的那一丁点儿白酒，让人宁可烫了舌头脏了袖子也愿意急剌剌吞下去，吃得酣畅淋漓，根本停不下来。

　　吃多了吃好了，说话就开始没溜儿，我大大赞赏了一下簋街的传说，觉得浪漫至极。“我特别喜欢晚上来簋街，你知道吗，比如说，有一个夜里，你突然遇见一个长袍马褂，丰神俊朗的男人，品味好得不像今天人。他笑眯眯地与你讨论唐诗宋词元曲，你们俩相见恨晚，聊得那叫一个兴起。你跟他要联系方式，可是他连手机都没有，只有寄书信的地址。第二天你醒了，怅然若失，问姐妹们那人去哪了，姐妹们都说根本没有这样一个人，只记得那天你喝了很多酒，自言自语了很长时间。”

　　我感慨万千地迅速扒开一个虾壳，问发小：“是不是很浪漫？！”

　　发小瞟了我一眼：“神经病！”

　　也就是在这天晚上，我第一次在黑暗的大街上遇见了一个穿长袍马褂的人，他容貌端正，在一家金牌老店门口迎来送往，在北京的冬夜里冻得哆哆嗦嗦。见我们过去了，直接吆喝一句，“吃饭是为了活着，可是活着不是为了吃饭啊！瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！”

　　我就开始觉得有点奇怪了。

　　怎么说呢，他这句话，跟招呼客人进门，没有任何关系。

　　仔细一看，他身边的其他人都穿着棉服，招呼着过往的人进屋，非常正常，也就是说，他的这句话，根本就不是店家揽客的标准语。

　　我特别奇怪，发小以看另一个蛇精病的眼神看着他。他多看了我们一眼。

　　02.

　　第二天的夜晚又到了，我约着发小来到了北新桥，她看看我，我看看她。她说：“这个礼拜是不是花钱太多了？”

　　我点点头：“我也觉得花狠了。”

　　我俩互相愧疚地看了一会儿，异口同声，“那下个礼拜一定得省点！”

　　说罢就坚定地手拉手冲进了簋街。

　　“吃饭是为了活着，可是活着不是为了吃饭啊！瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！”

　　又是一声吆喝，被冬天的冷洗刷得格外清亮。

　　我俩莫名其妙地进了这家有奇怪店员的店。小龙虾一如既往，非常香。

　　他非常殷勤地凑近我，问：“喝雪碧还是可乐！”

　　距离近得让我不大舒服，我也确定了，他一定是人类，不是鬼：冒着热气，脸冻得发青，挂着黑眼圈，一个男人，脸上的细纹里居然有粉底的印子。我看了一会儿他，突然间灵光一闪，眼看着他走远，一拍桌子就开始说梗。

　　“你看，他穿着怪异，动作夸张，可见他表演欲特别强，有黑眼圈和残妆，又反复说着同一句话，我知道他是干什么的了！”

　　发小瞥了我一眼：“玩Cosplay的吧，一直在模仿鲁迅爷爷。”

　　我一本正经地摇摇手指：“他一定是一个演员，群演，每天凌晨六点去北影门口抢活，三十块钱一天的那种，搞不好还演尸体，一天两百块”，因为小龙虾还是没上来，我拍了一下大腿，接着说“可能他一直都演尸体呢！脸色发青，嘴唇发白，多么适合，他和所有人一样，期盼有成名的一天，一朝被导演选中，名动京城。熬了很多很多年，他终于得到了一个有两句台词的角色，所以一直在这里念，也许这就是他改变命运的一次机会呢！”

　　话音未落，长袍马褂男突然端着一盆鲜艳的、热气腾腾的小龙虾走了过来，吓得我噤了声，也开始自责自己话多。他倒没说什么，宽容友好地看了我一眼：“多送一只。”

　　我感动得不行，发小见我被一个“神经病”宽容了，也是无语得不行。

　　莫名其妙的，打那以后，长袍马褂男每次都会多送我们一只。我一直想不明白，他为什么对我们这么好！

　　03.

　　几天以后，朋友突然找我去开一个剧本讨论会，是个关于旧时代的电影，我一边三心二意地听着他们说话，一边翻着剧本。

　　“瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！”

　　吓得我直接把剧本合上了。

　　那个角色叫路人甲，只有两句台词，另一句是：“——老板里面请！”

　　我有点不信世界上会有这么巧的事，顺口问了一句，这个路人甲谁演？

　　朋友没用奇怪的眼神看我。

　　他只是说，为什么你要放弃治疗。

　　剧本要大改，大家聊来聊去，决定把路人甲这个角色删了。我一直想劝大家留住这个角色，但是关于这个角色我也说不出个所以然，抗争失败了。

　　那一天晚上，我和发小又去了簋街，长袍马褂男还站在那里，眼圈更青了，沉默着也不招呼人。我们都进店了，他还是呆呆地站着，就是不招呼人。

　　我前脚刚一进门，突然传来一声嘹亮的呼喊，“吃饭是为了活着，可是活着不是为了吃饭啊！瘦不瘦看小腰，美不美看大腿啊！”

　　我当时傻傻地想，吃饭那句，一定是另一个剧本里的。

　　04.

　　“我怎么会突然想起这件事呢，这都是三年前的事儿了。”我拉着明显变漂亮许多，有房有车准备嫁人的发小，漫步在冬天的簋街上，这一次我们一次性要了一百只小龙虾，特别过瘾。这回长袍马褂男没有在，其实我们许久没看到他了。

　　后来那个项目不做了，几年间，我也还是没有接触到，或者看到哪个项目里，有关于吃饭和活着的台词。

　　发小头也不抬地用ipad看新闻，我突然看见了长袍马褂男的脸。他是黑白的，五官深邃，表情帅气，像东方人物周刊的封面。长篇累牍的，都是关于他的新闻，我这回知道了，他的本名高建华，艺名叫高世杰，从事演艺事业多年，以演尸体传神出名。

　　他真的红了。

　　无数新闻和杂志的封面都是他——XX电影剧组爆破组出现事故，巨星Angel被群演高世杰救下，现伤情基本稳定，高世杰当场身亡。

　　Angel是近几年身价最高的女演员之一，她含着泪讲述一个我认识的人的故事。她说，他一直在找机会，可是一直没有机会，他还是满怀希望，每次演尸体都特别认真。

　　“吃饭是为了活着，可是活着不是为了吃饭啊！”我突然自言自语了一句，等着发小骂我神经病。

　　可是发小一直低着头在龙虾里扒拉着，表情严肃。她抬起头看看我，回应了一句驴唇不对马嘴的话。

　　“今天怎么多了一只。”

　　-END-