每介绍完一卷，司马迁都格外珍惜，当即用皮绳紧紧地捆扎好，并且整齐地放在一边。
或许能让司马迁高兴的是，父亲的气色在这些日子里竟意外好了起来，尽管不排除是回光返照，但司马迁自动忽略了这一点，他只愿意记得，特别是在整理文稿时，父亲那双眼睛时不时地就发出熠熠光彩，而且思维也是非常地清晰。
一次，司马迁在整理先秦诸子的传记时，往往自己不甚了解的方面，父亲的一番宏论总是让司马迁大开眼界，惊叹不已。
父亲有许多他可以借鉴的地方，比如他将先秦以来的诸子百家梳理为六家，把最重要的最具影响力的六家凸出，写出了一篇足以惊世的《论六家指要》。
细细观看，不难发现，这可是包括董仲舒、公孙弘都没有过的新见呀！
司马迁惆怅的心情因此出现了一缕希望曙光，他情愿麻痹自己，从内心底里承认父亲好转了，感谢淳于思的妙手回春，相信奇迹一定会出现在父亲身上。
日子慢慢过去了，在他俩早起晚宿的忙碌中一天天走到了四月中旬。
可就在父子俩完成《平准书》、《河渠书》提纲的那个晚上，又似乎是一种尽头，司马谈的最后一点精力用完了，他的病情……忽然恶化了。
就在晚饭的时候，司马谈起初还喝了几口鲜汤，精神状态还不错，经过一段时间的交谈，他有些困倦，然后说自己有点累，想到榻上躺一会儿。
亲手扶父亲到内室躺下之后，司马迁一刻也没有松懈，马上就进了书房，他开始整理起这一趟西南之行的见闻。
这一路上，
他手不释笔，
记录了许多的手记。
而这些手记，让他对西南诸夷有了新的认识，对于西南地区的人来说，总之不管他们的生活方式怎样千姿百态，可说到底他们都是华夏文明的分支。
这些亲自经历的事情，使他的描写突破了以往史官的枯燥和艰涩，开始学会了技巧，有了生活的气息，得以生动刻画了这些人的生活状态。
整理成册的过程中，司马迁他写得很投入，手指跃动之间，透过那些个有生命力的蝇头小隶，他仿佛看见了父亲期待的眼神。
就在这时，噩耗来了……
书童来不及敲门就冲了进来，一脸惊慌，上气不接下气道：“不好了……公子……老爷他……”
司马迁脑中忽受重锤，坐不住了，心头一沉，立马站了起来，那笔就不听使唤了：“不要急，老爷怎么了？”
书童眼中含泪，哭出了声：“少年，老爷他吐血了！”
司马迁一边向外走，一边对书童道：“快……别等了，咱们去请郎中！”
昏暗的灯光下，地上洒着一摊血，司马谈已昏迷过去。
司马迁颤抖着右手去摸父亲的脉，已经十分微弱。
父亲的音容笑貌在脑中转旋，他的眼泪顿时如决堤之水，涌流而出。
“父亲！父亲啊！您……怎么可以弃孩儿而去啊！”
司马谈朦朦胧胧听见司马迁的呼唤，他努力睁开眼睛，想伸手去摸儿子，但他发现，他却无论如何也抬不起手来。
倒是儿子紧紧地抓着自己的手，哽咽道：“父亲！您……醒了。”
司马谈凄然地笑了笑道：“堂堂男儿，你哭什么？这可不像司马家的男子汉！”
“父亲……”
“哈哈哈，罢了罢了，为父之病心里十分清楚，只是时间问题，你不必再挂怀了。”
司马谈道。
“不会的！父亲会好起来的！儿子不相信，也不敢相信……”
“你这孩子，怎么如此不懂事？站起来，你这样怎能让为父安心地走呢？吾祖乃周室太史，你早已成年了，若为太史令，当光大祖业啊！”
司马迁忍住眼泪道：“孩儿记住了，往后余生，不管遇到多少艰难险阻，孩儿都会矢志不渝的，司马家的光荣，由孩儿去争！”
“好！这才像是司马氏的后人。”司马谈眼角溢出昏黄的泪水。
“今陛下接千岁之统，封禅泰山，为父却不能随行，此命不该我矣！为父去后，你必为太史令，当速往泰山去见陛下，从告父之天灵。”
他望着窗外，呼吸越来越急促：“陛下！臣不舍……”
一股咸腥直往外涌，鲜血从口中喷出——司马迁的良师与父亲司马谈，在这个四月的夜色中，带着不尽的遗憾走了。
窗外朦朦，自新春以来的第一场雨从九天降落，那滚滚的春雷从屋顶滚过，又向远方滚过去。
……
“轰隆隆……”
在后半夜，刘彻突然被雷声惊醒了，天边滂沱大雨倾盆而下，偶尔有闪电划过，还可以看见站在殿门外值岗的卫士的身影。
刘彻突然有些心痛，
电光过后，
一切又陷入黑暗之中。
霍嬗一下子从皇榻上爬起来，闪着大眼睛探看，一把扑到刘彻怀中。
刘彻伸出手臂，一把搂住霍嬗，半是抚慰，笑了笑，半是批评道：“怕什么？你如此胆小，将来还能带兵打仗么？”
话虽是这样说，可他还是对如此猛烈的雷声感到怪异，想到刚才梦中的情景，他就更加没有了睡意，朝着殿外大声喊道：“来人！快来人！”
丞相石庆、御史大夫王宽、奉车都尉霍光、黄门总管包桑、卫尉路博德立刻应声进入殿内。
刘彻把霍嬗交给了霍光，向站在面前的侍中近臣们问道：“众卿……是否觉得今夜雷声有异常之处？”
霍光看了看又睡去的霍嬗，抿嘴道：“夏日打雷，自古亦然。
这本属阴阳气动，只是惊扰了陛下，臣等很感不安。”
但是，包桑随口而出的一句话引起了刘彻的注意。
“哦！你也梦见司马谈了？”
“诺！”
中人的嗓音本来就尖，加上受了些惊吓，听起来就有些发颤，“陛下，奴才……在梦中看见太史令一脸的血。”
“这……朕刚在梦中看见的司马谈与你所述一般无二，这可奇了！”
一想起离开洛阳时司马谈就身染病疾，一种隐忧暗暗爬上刘彻心头。
“莫非他真的……走了？”