第四章入学第一天

　　一转眼到了乐民路小学开学的那一天。即便是在那个提倡勤俭节约艰苦朴素的年代，新入学的孩子们从头至脚仍然少有地被家长们布置一新。

　　那天早晨，对学校不算太陌生的周洁，一如往常地被逼着喝完那碗鸡蛋牛奶，背着那只几乎挂到了大腿旁，里面只装了一个铅笔盒的新书包，同阿哥一道早早地来到了学校。她不急不忙地跟在小清的身后，笃定地等着阿哥帮她找到了自己应去的教室。报了到之后，顺着老师所指点的方向，找到了自己那个靠着窗户的第一排座位。

　　住在老式弄堂里的李媛媛也很快地吃完早餐，由爷爷奶奶陪着，第n次正式走进学校。前一次是跟着小爷叔来报名，后来又跟着奶奶走到小学门口张望过几次，而这次确确实实是入学了！同样穿着一身的新衣裳，背着一个新书包到了教室。等不及阿爷奶奶在老师那里问东问西没个完，媛媛照着指点，先行走到写着自己名字的最后一排座位上。

　　陈晓晴的早上被奶奶耽误了一些时辰，因为当日的早饭买得有些晚了。晓晴仔细地在饭后换上了几天前选了又选，试了又拭的新衣裤，整装待发。临走到了门口，她堵着后门，坚决不让奶奶送她上学。其理由只有一个：奶奶那双三寸金莲的小脚（虽然已经放开多年），会让孙女在别人面前觉得丢脸！

　　斗争的结果虽然是晓晴赢了，但等她终于来到小学门外时，却看到学校的大门已然关上。她从门外听到大喇叭里的广播，从门缝中发现许多人列队在操场上，看来已是早操时间了。这个阵势可吓到了晓晴，她犹豫不决地站在门外：是进还是退？

　　正举棋不定，突然看到一个女孩，急急忙忙地朝着学校跑来——而且，晓晴认得她！

　　那位同样迟到了的女孩叫刘莲，就住在晓晴家对面的平房里，平时晓晴早就注意到她了。只要天气晴朗的下午，刘莲就会在小弄堂里和一些年邻较大的孩子一起玩，但大多数的时间她总是在给别的女孩拉着橡皮筋，有时还要做些“打杂”的活。虽然如此，长着红扑扑的圆脸，看着比同龄孩子高的刘莲，总是既不怕累也不抱怨，整天跑东跑西的乐在其中。

　　虽然当时的刘莲并不认识晓晴，但为难之际来了一位“同盟军”，何况还是熟人，两人同时增强了一些进校的胆气。

　　“我认得你。你叫刘莲，住在我家的对面”，晓晴看到那女孩停住了脚步迟疑不前，便抓紧机会拉拢合伙人：“我们两个人都迟到了。”

　　“是吗？我怎么从来没有见过你呀？”刘莲一脸的困惑，但立刻回过神来面对现实：“我们现在还可以进去吗？”

　　“应该可以吧。。。。。。我们可以从旁边的小门里进去”，看来晓晴已经明显地探过道了。

　　两个女孩鼓足了勇气走到学校的门卫室，有个中年人一边打量着她俩一边和气地问到：“迟到啦？你俩是几班的？”

　　两人急忙拿出早已捏在手中的入学单递了过去——

　　“哦，都是一年级三班的新同学啊”，门卫边看边说：“好，等同学们做完广播体操以后，我就带你们进去。”

　　两个小姑娘相视一笑，到了这一刻，她们才晓得被分到了同一个班。等了大约十分钟后，她俩乖乖地跟在门卫伯伯的后边，来到了自己的教室。

　　老师显然在孩子们申请入学的时候了解过每个人的情况：那个长得娇小隽秀的陈晓晴被安排在第二排一个男生的旁边；而个子很高的刘莲，她的座位是在最后一排靠墙的那个位子。

　　第一天开学没有太多的活动，无非是老师作个自我介绍，新生挨个点名报到，发放一些学习课本和材料，参观一下教室特别是预先准备好的墙报等等。虽然没有大事，但孩子们的心头都突突地在奔跑，每个人的脸上都洋溢着一种兴奋和新奇的热情。环顾四周，教室的一面全是大玻璃窗，另一面是一半白一半绿的墙；前面是一大块被称作“黑板”的绿色写字板，后面墙上嵌着的才是真正的“黑板”，不过已经密密麻麻布满了字画。其中有个带顶军帽的叔叔的大头像，孩子们在幼儿园里早已熟识——雷锋叔叔。

　　的确如此：“向雷锋同志学习！”和“为人民服务！”——这两句口号是每个孩子从小所学到的第一个做人行事的准则。所有进过幼儿园的同学不仅仅是认得这几个大字，更知道自己在行为上要常做“好人好事”，要帮助那些有困难的人。当然她／他们自己，同样处在一个需要得到全社会保护和帮助的年龄。

　　举个例子来说，从孩子开始学会写句子的那天起，学校老师便规定学生每天都必需上交一篇小作文。这篇小文有个很直观的名字，叫做“日记”。在那个年代上过学的孩子，没有一个可以逃避这份“功课”。那时的“日记”所记录（或者更确切地讲是汇报）的亲身体验或感想，必须包括两个极其重要的内容：第一是汇报自己“学雷峰做好事”的经过和感想；第二是汇报他人学习雷峰做好人好事以及自己所受到的启发。

　　由于这样的行为和思想每天都要以“日记”的形式汇报一次，因此孩子们个个热衷于在日常生活甚至是走路过程中，去“发现”或“参与”好人好事。例如有一次当刚放学的孩子们在马路上，看到一个男人正在吃力地拉着平板货车，爬上斜坡之时，他／她们都会争先恐后一拥而上，用微弱的小手集结起一股强大的力量，帮着叔叔把车推上斜坡。

　　又如当一位老人家在路上跌倒之时，会有许多正在上学路上的孩子奔跑上前，共同搀扶起这位在日记中被具体描述成“白发苍苍”的老大娘或老大爷，一起互送她／他走到安全的地带。。。

　　总之，在孩子们入校之后的许多年里，老师们会在她／他们的日记中不断读到学生们的进步行为，以及发生这些行为之前的指导思想，例如“向雷峰同志学习”和“为人民服务”等崇高理想，而且最后总是以“再接再厉，争取更大的进步”作为思想总结。

　　现在回到新生开学后的第一堂课。

　　当时，每个孩子按照要求但完全是自觉自愿地笔直坐在自己的座位上，面带热情和微笑，全神贯注地听着老师讲话。其实那个时候更忙的是自己的眼睛和心跳，老师在那天所说的话，不晓得有多少被储存到了记忆当中。

　　不知不觉中小学的第一堂课临近结束，下课的铃声响起。也许是太突然了，有一种震耳欲聋的感觉。首次听到下课铃声的小学生们，在老师宣布“下课”并离开之后，没有很快反应过来。大家呆呆地坐在原位，过了几秒中，才突然地意识到：刚才那个铃声，将是每个人的人生经历中最最期待最最怀念的声音了——因为它所代表的是“自由”两字！

　　而在那个年代，那些年轻的心灵和健康的身体，马上学会了争分夺秒！

　　住在楼房、内心早已对弄堂窥探和羡慕已久的陈晓晴，看到教室里开始出现骚动和声音，便站起身向后排看去。她想去找刘莲说话，希望可以交到新的朋友，并加入她们的阵营。心有灵犀，看到坐在最后一排的刘莲也正对自己微笑，晓晴不失时机地跨出课椅，顺着窄窄的走道来到莲莲的身边，再次作了自我介绍：“我叫陈晓晴，我认得你！”

　　“我怎么不记得见过你呀？”刘莲的表情依然困惑。

　　“我家在你们对面，我们是新搬来的。家里人平常不让我出门。”晓晴急忙解释，并补充了一句：“我以后可以去找你们玩了。”

　　就在她俩互相介绍的时候，一群稍高年级的男生来到了教室门口：“小洁！”

　　原来安安静静独坐窗口的小洁，看到阿哥周清他们一群人的到来，立刻喜形于色。她连忙站起身，朝着门口迎了过去：“你们怎么来啦？”

　　“来看看你啊！”总是有人抢答在哥哥小清之前。

　　看到这么些“大哥哥”把前门堵得水泄不通，新班的学生都好生羡慕：同穿得簇新整洁的自己相比，那些衣着随便的“老同学”却显得神气得多，自然得多，当然也霸气得多！

　　差距不是用来压制自己，而是用来提高自身的——开学的第二天，至少有三分之二的新同学坚决不肯再穿新衣裳上学了。

　　从孩子跨出家门走进学校的那一日起，家长已不再是他们眼里的至尊唯一了！