杜婉秋正在写作业，突然听见咣当一声，吓得她一哆嗦，回头一看，原来是疯疯癫癫的姑奶奶坐在炕上，骂到起劲处抄起炕上的笤帚疙瘩猛力砸炕。从杜婉秋记事起姑奶奶就是这样，嘴里不停地小声念叨着，时急时缓，从不停歇，语气充满了怨愤。通常只是平静的小声叨咕，只是一看到杜婉秋的爷爷回来，就改成大声怒骂，爷爷一般不跟她计较，有时被骂得烦了，就说：“你快走吧，别在这瞎叨叨了，你儿子那不是好好的吗？“姑奶奶顿时火冒三丈，指着杜婉秋的爷爷开始破口大骂，杜婉秋的爷爷挨不过，只好出门闲逛去了。
杜婉秋出生在东北一个很小的村子里，全村不到五十户，哼着一首不太长的歌不紧不慢的走，就可以从村东头走到村西头。简陋的村社坐北朝南，一律土坯房，稍好些的一面青，就是房子的前脸面是砖砌的。杜婉秋的爷爷是个无师自通的木匠，当全村人不得不守着土地靠天吃饭时，杜婉秋的爷爷已经可以每月从乡里的木材厂领到几十块钱工资贴补家用，所以虽然孩子多，日子过得倒也不是很拮据。杜婉秋的的爷爷娶过两个妻子，第一个妻子生了一儿一女，没几年就去世了。但据说夫妻俩儿特别恩爱。第二个妻子是个满族的，从小给别人当童养媳，还没圆房男人就死了，于是再嫁。第二个妻子生了四个孩子，两个儿子两个女儿。第二个妻子虽然脾气不如先房的温顺，却非常刚强，硬是把先房留下的儿子供上了名牌大学。那个年代，大学生寥寥无几，而且是小村子里走出去的大学生更是凤毛麟角。杜婉秋的父亲初中毕业正赶上，学业也泡汤了，无奈只好在家务农。杜婉秋的爷爷要他学木匠，他却死活不干。杜婉秋的父亲虽没有继承母亲美丽的容貌，但特别聪明，只要他喜欢的没有弄不明白的，他爱好鼓捣乐器，笛子、箫、二胡。。。。。无不精通。或许就因为这些特质，竟赢得了村里最美的姑娘的芳心，不顾家里反对，义无反顾的嫁给了他。可是最初的恩爱缠绵并没有保证这一场婚姻的全程幸福，几年之后他们便开始了旷日持久的吵架。以至于杜婉秋从8岁以后都是在战战兢兢中度过的，经常在睡梦中被父母的厮打惊醒，无助的哭泣也阻止不了失去理智的父母。。。。。。她不明白他们到底在争什么？当然父母之间的争吵也只限于家里人知道，在外人眼里，这个家依然是和睦美满，母亲依然会把杜婉秋和哥哥打理的干净整洁鲜亮，让他们成为街坊邻居家的孩子们羡慕的对象。当别人家孩子还在穿着缝缝补补的衣服时，小婉秋已经穿上从商店里买的漂亮衣服了，没有吵架的日子还算是快乐的，但是吵架就像是夏天的雨，循环往复。
学校在邻村，不到三里路。土砌的围墙，两排房屋，一排是一至五年级的教室，另一排是六年级的教室和老师的教研室、校工的宿舍。教研室和六年级教室之间有一个三米宽的门洞，门洞里用绳子悬挂着一个大铁块，上课下课时，老校工就当当当的敲响了铁块，似乎每一次他都是敲五下，节奏不紧不慢，浑厚的响声在校园里回荡，对于学生们来说，似乎下课的钟声总是要比上课钟声更悦耳一些。杜婉秋记忆中第一个同桌叫林浩，是个细胳膊细腿容貌清秀的男孩，衣着非常朴实，但很整洁，他不怎么爱说话，笑容很腼腆，杜婉秋心里莫名的对他有一种好感。书桌和凳子都是木头的，而且是连在一起的。老师规定男生坐在南边，女生坐在北边。和别人一样，他们也在书桌上划上了三八线。因为用右手写字，上课时他的胳膊肘常常情不自禁的越过三八线，杜婉秋并不在意，但有时候想逗他玩，故意用自己的胳膊肘碰碰他的胳膊肘，他就默默的把胳膊收回去，把本子往边上移移。过了一会儿，又过线了，她又碰碰他，他又收去了。久而久之，这似乎成了他们之间最默契的交流。
乡村的教学条件很差，师资力量匮乏，大部分都是民办教师，既教课也要种地。一二年级只开设语文、数学和体育三门课程，班主任兼任数学、语文教师，全校只有一个体育教师，学生们体育课基本就是活动课。班主任姓牟，高个子，偏瘦，腿很长，有点罗圈腿，背不直，有点水蛇腰。长脸大嘴，单眼皮，长了一口紧紧靠在一起的洁白的长长的牙齿，上课时杜婉秋经常不由自主的对着他的满口白牙出神。。。牟老师爱喝点小酒，酒量不知多少，但是一喝酒，两颊就会微红，眼睛闪闪发光。有时候喝完酒上课，特别是数学课，讲课时会特别的有激情，那份兴奋的热情让学生们觉得再听不懂就实在是对不起老师了。一年级最快乐的时光就是课间活动和体育课。乡村课间活动虽然没有那么多花样，但对于小孩子们来说可以跑跑跳跳一起玩耍就是最开心的事情了，丢沙包、跳大绳、打沙界都是女孩子们最喜欢的游戏，男孩子更多的就是三五成群的追逐打闹。一年级因为年龄小，按规定中午有午睡的时间，所谓的午睡就是学生躺在课桌和凳子上休息，大部分学生是睡不着的，但是碍于老师的威严不得不躺下来闭着眼睛，静等时间过去。课桌比较宽，凳子比较矮，各有好处。每次午睡时林浩总是会让婉秋先选择睡课桌还是凳子。别的同学总是争争抢抢，婉秋和林浩却和睦得如同兄妹。每天放学都要排队离校，他们虽然各自走在两个队列，但依然会有一种温暖而亲密的感觉把两颗小小的心灵牵在一起。林浩住在学校所在的村子里，而婉秋要步行二里多地才能到家。照顾到一年级学生路上的安全情况，班主任任命了一名体育委员负责每天放学带队回家，婉秋的表弟张大群荣任此职，而且每天都能出色的完成任务，当然他每天脚踢拳打那个流着鼻涕的余霞是老师所不知道的。
林浩喜欢上学是从和婉秋同桌才开始的，之前极度厌恶上学，他不知道家里为啥非要让自己背着书包每天到那个破院子里，坐在破旧的教室里，跟着老师读拼音学写字，他一点都不喜欢那样，他就喜欢无拘无束的在田野里树林间游荡，捉虫、赶鸟、帮人家放羊，累了就躺在草地上呼呼大睡，醒了后躺在那里望着幽蓝的天空发呆。幼儿园上了两年，他每天早上背着书包在母亲的视线里走出家门，等到走出母亲的视线，就一猫腰跳进村南边自南向北挖的沟里，沟并不太深，还不足以遮挡住他小小的身躯，他就猫下腰，一路走到村西变压器站，从沟里跳上来，靠着变压器站着，从变压器后面可以看到校门，等到学生和老师都陆陆续续走进校园后，他才从变压器后面出来，一溜小跑进树林里，羊倌和羊已经在那里等他了。
一年级的第一天老师给排座位，老师让男生和女生在教师门口各排一队，然后根据身高按照一个男生和一个女生的原则分配了座位，林浩出乎意料的发现自己的同桌是个漂亮文静的女孩，有着一双明亮的大眼睛，他的心里第一次发生了一种很奇妙的变化，同桌那双美丽的大眼睛让这个破旧的教室瞬间变得明亮起来，他忽然发现原来学校也并不是那么让人厌烦，他开始喜欢而且是越来越喜欢上学的日子。他每天都是急急忙忙吃完饭，背上书包一路跑到学校，早早的坐在位置上等着婉秋出现在教室门口。他们虽然也在课桌上画了三八线，但是他觉得那条白色的线并没有把他们分开，反倒是给了他们更多接触沟通的机会和理由。有时候他的胳膊过线了，婉秋并不在意，有时候她会用一个手指轻轻戳一下他的胳膊，他转过头，看见婉秋看着他，眼里并没有任何的恼怒，那只是一种善意的提醒，他喜欢那样的时刻，喜欢和她对视。有时候他甚至都分不清自己到底是无意还是有意越过那条三八线。婉秋给他的惊喜远远不止这些，很快他发现婉秋学习很好，有时考试的时候他遇到不会的题时，正心烦意乱，忽然发现婉秋的答案就在自己所能看到的地方，而当他看向她时，她从来都是低着头写字，似乎并不曾注意到他在看她的试卷。课间活动时，他渐渐习惯了在操场上寻找她，有时她在跳绳，黑色的辫子像两只小麻雀似的随着她一起欢快地跳跃。有时她和同学打沙包，笑着跑着。有时正当他望着她时，会突然碰到她的目光，顿时他的心里觉得暖烘烘、乐滋滋的，虽然心里如此，可是表面上他却会迅速望向别处，当他转头时，他放佛看到婉秋在微笑。有一次，他竟鬼使神差的偷偷尝了婉秋的午饭，他从未偷吃过别人的东西，可是那天他也不知道自己是怎么了，还好婉秋并未发现。
寒来暑往，快乐的一年过去了，林浩惊奇的发现自己在过去的一年里竟然从未逃课，而且他也开始喜欢学习了，让他更加惊喜的是他发现原来功课也没有那么难懂，他感到学习越来越轻松了。二年级的第一天林浩和婉秋被分到了两个班，林浩在二年一班，婉秋在二年二班，虽然婉秋就在隔壁班里，可是他觉得她离他远了，当他看见婉秋背着书包走进隔壁班级时，林浩小小的心灵顿时像被什么东西塞住了，酸酸的，他有点恼怒，却无可奈何。他很不舍，却无法挽留。他再一次对学校产生了厌恶的心理，可是当他再一次想逃学时，却止住了脚步，乖乖的回到了课堂上。他更加用心的学习，每次考试公布成绩时，看到他和婉秋的名字并排在两个班级的名次榜首时，他都会无比骄傲，这让他觉得他和她并不远。