早晨，大约五六点钟，天蒙蒙亮。岑蓝起床，看到光线暗淡的客厅，坐着父亲、母亲、哥哥和嫂子，还有小侄子。父亲面色清瞿，到底病后还有些虚弱。他们围着花梨木的八仙圆桌吃饭，热闹交谈。咦，这张八仙桌是父亲的宝贝，什么时候从老家搬到这里来了？

　　中秋有三天小长假，他们居然早早来了，也不招呼。可是岑蓝心里是高兴的，一时想带他们去哪里玩呢？父亲病后一直没出家门，这次难得康复，要好好带他走一走，看一看。对，游山玩水这事得问邵丰，他最有主意。想到这里，她转身回卧室找老公，走得急，一时拖鞋磕碰到地毯，差点摔倒——她突然醒来，枕头一侧的邵丰正鼾声香沉。时钟指向五点。

　　又梦到父亲了。每次过节前，老要梦到他。梦到他出院，梦到他康复，梦到陪他喜冲冲地出门去旅游……是的。中秋节快到了。她要回知城老家和母亲、哥哥岑青团聚。冥冥中父亲已得知，所以他又一次提前来她家。

　　观城是副省级城市。知城是隶属于观城的县市级城市，位于西南，距离观城约70公里。

　　父亲的书房，陈设如旧。玻璃柜里成排成列的书，因为没有主人的翻阅，显出寂寞。柜上堆成一卷的宣纸，笔筒里干瘪的毛笔，墨黑干枯的砚台。记得有一阵父亲喜欢书法，每天早上对窗临帖。

　　桌上一叠报纸，是父亲退休后编篡的《知城老年报》，他还被老年大学请去讲课，讲历史掌故，烈士事迹，诗词楹联。

　　拉开抽屉，老花镜、止痛丸、风湿膏、钢笔、笔记本散乱。母亲每每说要清理房间，又不舍得扔掉。翻开笔记本，熟悉的钢笔字遒劲、刚正。

　　鼻中一阵发酸，合上眼睛躺倒椅上。回去了，又一次回去了。仿佛置身于广阔的河流，身轻如一片浮叶。回去了。

　　她考取观城大学那个九月，天热得象烧旺透红的炉子，一丝风也没有。一早，父亲骑车驮她去汽车站，她要坐将近两小时的汽车去观城报到。可自行车链条坏了，他弓着背，蹲下来检查，两手油漆墨黑，头发蓬杂，圆领汗衫，汗湿透整个肩背。眼看时间来不及，他扔下链条疾步跑上街，在马路中央，向来来回回的出租车拼命地挥手。

　　父亲原是中学语文老师，听从老领导安排，90年代期调到教委当副科长，许多人羡慕他从一线解放。可她知道，父亲内心还是喜欢当孩子王。她后来常常想，如果父亲不调去当官，继续当教书匠，他是不是不会生病，他的生命是不是可以延长？

　　她十五岁那年。除夕。母亲与父亲一顿大吵。教委出台分房政策，她家不符合条件，可母亲非得让父亲去找领导帮忙。父亲拎着母亲备的两盒烟酒，踯蹰再三，最后还是拎着两盒烟酒灰溜溜回来了。母亲怨责父亲的无能，唠叨了好多天。有一次两人又起争执，好脾气的父亲一下摔碎了仿古青花瓷瓶，那是他从景德镇买来的爱物。

　　同事们陆续搬新居，肖桦一家也离开了。她们一家四口还蜗居在50平米的老房子。母亲说父亲是整个教委大院最无能的男人。岑蓝年龄渐长，也有了虚荣心，因为在同学面前抬不起头，她也站到母亲一边。

　　这个事件后天成为家里避而不谈的梗。大学毕业，在父亲的安排下，她进了观城图书馆工作，过去的隔阂也随着时间淡化。但新的梗又产生。比如亲戚们夸她五官长得像父亲，气质也像，又赞父亲好大的能耐给她找到这份工作，一辈子有了保障。

　　夏天的傍晚，晚霞瑰丽如染。在观城新建的中山大桥上，她和一名年轻的桥梁专家，从桥的这一头走向另一头。这个清瘦的年青人是父亲给她找的对象，这座大桥的设计师之一。可他在岑蓝眼里就是个和父亲一样的书呆子。他的丰功伟绩她看不到，她看到的是他的拘谨、局促。