三十八
再说范老井和泰奶奶。这两个老人奇了怪了。范老井犯病的时候，泰奶奶精神着呢。泰奶奶病了，范老井又头脑清醒了，啥都正常了。反正，这老俩，总有一个好的。一个好了，就看望另一个病的。有人说，这要是老两口，就好了，彼此有个照应。老了，人们也不说闲话了，说的是实话。老了，也不怕人传闲话了，一辈子都是为别人活着，最后几年，留给自己个吧。平常，范少山安排了俩妇女，照顾泰奶奶起居，生怕老人家有个好歹的。学校操场上平摊着一片金谷子，日头照着，金灿灿，暖洋洋的。这时的金谷子，被秋阳晒热了，就像热炕头。泰奶奶躺在金谷子上，全身的筋骨滋滋响，像长出芽来，舒服啊！这金谷子舒筋活血，治病呢！泰奶奶在金谷子上躺着，范老井在一旁坐着。泰奶奶说：“老井，你老伴儿走了多少年了？”范老井说：“三十多年了。”范老井想起了老伴儿，叫桂英。那时解放没多少日子。桂英是媒人介绍的，小王庄人。桂英也是穷人家的，苦水泡大的。前头不是说过，范老井给泰奶奶家扛活嘛，后来闹土改，他就离开了泰奶奶家，回了白羊峪。待了两三年，就有人提亲了。范老井娶了桂英。桂英贤惠，为他生了两男一女。白羊峪闭塞，缺医少药，一男一女闹了病，没活下来，就剩下了范德忠。桂英是个好女人啊！待他知冷知热的，就是俩孩子死了，她整天哭，受了病。那时生产队，还要下地干活儿。妇女能顶半边天啊！得和男人一样，搬石头，修梯田。有一回，桂英眼前一黑，栽倒了。醒来时，眼睛就看不见了。桂英成了瞎子，下不了地了。桂英就在家里摸索着做饭，洗衣，还能喂猪。整天磕磕绊绊的，浑身是伤。后来，她就习惯了。进门出门，走得挺顺溜儿。家里穷，范德忠抽羊角风，得治。没钱啊，咋办？她就做豆腐。瞎子做豆腐？范老井呢？范老井是生产队长，带领社员学大寨呢！那时候，就这样，你得大公无私。每天半夜，桂英起床，拉磨，磨豆浆。之后就将豆浆放在大锅里煮，把煮好的豆浆用纱布过滤、点卤，这就成豆腐脑了。又把豆腐脑舀入木框里成形，盖好盖子，压上石头，再等三四个钟头，豆腐就做成了。这时候，天也亮了，桂英把做好的豆腐，放在门口的石凳上，高喊一声：“卖豆腐喽——”做豆腐，对个瞎子来说，最难的是啥？烧火煮浆。火大火小有讲究，稍不注意，豆浆就沸了，潽上锅台，流到灶下，这豆腐就做不了了。桂英没有眼，她哪看得见啊？一开始，桂英总是将豆浆煮沸，潽出去。不光白忙，还浪费了豆子，心疼啊！慢慢地，她就靠耳朵，能听出豆浆是不是要沸了。就在豆浆煮开的眨眼工夫，撤了灶膛里的火。村里人都说：“桂英是凭着良心和感觉做豆腐。”四十六岁的时候，桂英死了。那天，她没起床做豆腐。桂英对范老井说：“俺忒累呀！该歇歇了。你再找一个吧！”说完，咽了气。范老井傻了！老婆没病没灾的，咋就死了？后来，范老井才知道，老婆得了癌症，熬不动了。范老井哭成泪人，越想越哭。桂英得了癌症，没告诉他，他不知道，也没问过。在他眼里，桂英就是个劳动机器，他疼过她吗？怜惜过她吗？她做豆腐的时候，帮过忙吗？没有。范老井为了公家，干了一辈子，他的心里头是没有家的。桂英死了，还不到五十岁的他，没有再娶。想着想着，范老井的眼角，蚯蚓一样爬出两条浑浊的眼泪。他对泰奶奶说：“她没享过一天福，俺有罪呀！”泰奶奶坐了起来。说：“人来到这世上，就是来受苦的。俺们这一辈，都是做牛马的。就愿意黑桃、小雪她们好起来。”范老井说：“孩子好了，俺就能闭上眼了。”
校园静静的。两位老人坐在操场上，日头照在他俩的背上，看着就暖和。这当口儿，余来锁从校园路过，站住，看着老人的背影。走了。诗意像一只兔子，乱撞着余来锁的心房。余来锁边走边朗诵：
日头足足的
照着范老井，照着泰奶奶
他们的背影，金黄
仿佛，日头变成了聚光灯
在全世界
只照着两位老人
他们坐着，像两尊石像
他们站起，是两棵青松
他们的身旁，是躺下的金谷子
一粒一粒，那都是生命啊
它们说，有俺在，两位老人，就能活
……
五奶奶病倒了。前头提到，五奶奶拉扯了大军过日子，大军脑袋不灵光，做饭，洗衣，有时下地都是五奶奶干的。七十多的人了，哪经得住这么折腾啊！这不，淋了一场雨，不起炕了。五奶奶做不了饭，大军又不会做，娘俩饿了两天。大军扛不住了，跑到院子里拔萝卜，带着泥土就啃。又拔了俩给五奶奶。五奶奶那牙口，啃得动吗？只能饿着。第三天，被邻居发现了，要不然，五奶奶还不知咋样呢！这事儿，把范少山的心戳疼了。他去看了五奶奶，又让人给五奶奶包了顿饺子。范少山想，俺留在白羊峪为啥？光是种金谷子、开农场吗？村里头这么多老弱病残，得管起来呀！若不管他们，种多少金谷子，保不齐还得发生老德安那样的悲剧。这事儿，不能等啊！范少山找到费大贵、余来锁，说了自己个的心思：在村里头办个食堂，供养着老弱病残，起码让他们吃得上饭。是个好事儿，可钱从哪来？金谷农场的金谷子、大棚菜赚了些钱，都入了集体的账，可以拿出来用来办食堂。办食堂不是一天两天，钱万一哪天断了，也就开不成了，不能虎头蛇尾啊。范少山说若是没钱了，俺去拉赞助。费大贵说：“‘***’那年份，村里头也办过食堂，结果呢，没几天就吃黄了，如今想起来，简直是乱搞。咱可不能像过去那样子。”范少山说：“到食堂吃饭的人，得是孤寡老人，残疾人，像五奶奶、大军这样的，俺掰着指头算了算，也就十几个人。好办。咱把吃饭人的名单，叫村民代表会讨论通过。”余来锁说：“做饭的挺重要。一是得会做，二是得态度好，有爱心，会照顾老人。”费大贵说：“还是田新仓吧！安装光伏发电时，不是他做的吗？”余来锁说：“他跟人家打了一架，你忘啦？”费大贵说：“人家不是变好了吗？不能老揪着人家小辫子不放。”范少山说：“要不就让‘白腿儿’来。”费大贵说：“女人家干不了重活儿，扛个米呀面呀都不中，要不把田新仓也算上，他俩。”一听这话，范少山扑哧笑了。余来锁跳了：“那不中！他俩天天在一块，那还不得出事儿啊？”费大贵常年在布谷镇，不知道余来锁惦着“白腿儿”呢，就说：“能出啥事儿啊？一个寡妇，一个光棍，出事儿，也是好事儿。”范少山说：“这样吧，就叫田新仓做饭吧。”余来锁立马说：“俺同意。”费大贵一愣：“你咋又同意啦？”
食堂办起来了。范少山起名：爱心食堂。食堂就在小学校。一来这儿有富余房，二来方便泰奶奶吃饭。食堂就在两间厢房里。厢房原是仓库，装的都是乱七八糟，好些年了，还有批林批孔大会的会标呢！把仓库清了，刷了白粉，干干净净。摆了两张桌子，十几个凳子。还有一只碗橱。另一间呢，就是厨房了，厨房里用的是沼气灶，干净。田新仓穿着白大褂，戴着厨师帽，上任了。十二个人的饭，对田新仓来说，不难。给安装光伏发电工程队做饭的那会儿，四五十人，照做。范少山给他制定了菜谱，一个礼拜不重样儿。让用餐者吃得营养，吃得开心。菜谱上墙，餐具进橱。每个人都有个抽屉，抽屉上写着自己个的名字。吃饭的时候，打开抽屉，拿走碗筷。卫生啊。别看田新仓这人平常吊儿郎当，做饭是把子好手，干净利索。不过，头一顿饭，就出漏儿了。蒸了两屉馒头，炒了几个菜。田新仓想等他们吃完，自己再吃。这会儿，田新仓坐在厨房门口，弹着吉他，就见大军拿着饭盆从餐厅过来了。大军向田新仓行了个军礼：“敬礼！馒头。”田新仓一愣，赶紧去餐厅看。人家吃饱走了，就剩下了大军，一桌饭菜都干了，两屉馒头也没了。更要命的是，大军还没吃饱。田新仓苦叹一声，又做了一锅凉面，西红柿鸡蛋打卤。自己吃了两碗，大军又吃了大半锅。
“白腿儿”来找田新仓。干啥？吃饭？“白腿儿”是寡妇，可她还年轻，不够吃饭资格。全村的寡妇，就丢下她了，她心里头不乐意。自己个孤身一人，要下地，要忙家务，一个人的饭，懒得做。她找田新仓，用塑料袋装点儿饭菜回去。正是开饭前，食堂没别人。田新仓能不给吗？“白腿儿”来了，还有求于他，田新仓心里头痒痒啊！本来食堂就一顿晌午饭，田新仓给“白腿儿”盛得多，连晚饭都有了。赶着人们吃饭之前，“白腿儿”拎着塑料袋，走了。去了几回，田新仓免不了要摸一下手啥的，“白腿儿”就啪地掴他的手：“讨厌！”这一句讨厌，更让田新仓醉了。这一回，余来锁想去食堂看看，看看田新仓有没有偷懒儿。去了，田新仓没偷懒儿，正给“白腿儿”装饭呢！这事儿，让余来锁撞上了。咋说？余来锁腾地脸红了，说了句：“你们忙。”走了。余来锁上火了，就像看了不该看的事儿。他眼里的“白腿儿”是个挺正直的人啊，咋就为了一顿饭菜，违反村里的规定呢，咋就为了一顿饭菜，就和田新仓黏黏糊糊呢？余来锁想不通，他也没法跟别人说。他自己个躲在村外的大石头后边，想心事儿。俺爱“白腿儿”，是不是爱错了？俺追求“白腿儿”这么多年，连个手都没摸着，还不如田新仓呢？看她跟田新仓亲亲热热，说不定都亲过嘴了。余来锁越想，心里头越是别扭，跟范少山打了个电话，说去趟他哥家，去了布谷镇。
到了哥家门口，刚要敲门，停下了。他想，进去后，哥哥嫂子肯定要问他的婚事儿，自己个还跟上回似的，说跟“白腿儿”要结婚了？原来说这句话，还有门儿，如今变得没影儿了。余来锁找了家小旅馆，住下，疗疗伤。
在食堂，余来锁去了，吓坏了田新仓和“白腿儿”。田新仓想，余来锁大小是个村干部，这事儿让他知道了，还能好吗？捅到费大贵、范少山那儿去，俺这厨师还能当吗？下回“白腿儿”再来，决不能开口子了。“白腿儿”想，俺求田新仓，来食堂取饭菜，余来锁会咋想？会不会觉得俺跟田新仓好上了？下回再也不去了。田新仓想的是自己的差事儿，一个月一千块钱，轻轻松松赚了，他没想到会伤害余来锁。反正“白腿儿”又不是你的女人，干你啥事儿啊？你看，各有各的想法。
余来锁在布谷镇住了三天，想通了。俺爱了“白腿儿”这么多年了，不能经不住风吹草动，爱的路上哪会没有沟沟坎坎啊？就算田新仓追，俺也不放弃，只要她不和田新仓结婚，俺就奉陪到底。这样一想，“白腿儿”找田新仓取饭，占村集体的便宜，不仅可以原谅，还有点儿小可爱了。
这社会变化啊，都是因为人和事儿往前推的。这五奶奶和大军的遭遇，就促成了白羊峪的食堂。布谷镇一带，外出打工的农民不少，留下了一群空巢老人、鳏寡孤独，这些人，有时候连饭都吃不上。在村里办食堂，是个不错的办法。葛书记带了各村书记到白羊峪参观，推广白羊峪的经验。葛书记说：“养老是大事儿，吃饭是头等大事儿。民以食为天！白羊峪的办法不错，现在有条件的村办起来，镇上给一定的补贴。”葛书记表扬了费大贵，老书记了，还在发挥余热，不简单。费大贵嘿嘿笑，应该的，应该的。余来锁说：“这事儿，主要是范少山的主意。”葛书记握住范少山的手说：“年轻有为，年轻有为啊！”事后，范少山埋怨余来锁：“就让大贵书记露个脸有啥呀？你就非得多一嘴？”余来锁说：“实事求是嘛。”不过，葛书记夸了自己个，范少山这心里头挺熨帖。