杵着拐杖的婆婆健在的时候，一直都忙着料理家务，悉心照顾着村梅的饮食起居。到了中午或者傍晚放学时候，她常常站在村头翘首以盼，等着孙女村梅回来。而回到家之后，经常检查村梅作业做没做好，虽然她没有多少文化，但是那份关切之情溢于言表。
待到村梅上小学三年级后，婆婆拐杖也杵不动了，孝顺懂事的村梅也不让她走动，家里养猪等家务便由村梅自己担当了。不幸的是，那年秋天一个干燥的下午，由于当时梦花村缺电，婆婆独自在家用火柴点煤油灯去房间取米做饭，却不料放在柜架上的火油灯被无意碰到倾倒，火苗瞬间点燃了床边的蚊帐。一时之间，熊熊火苗犹如燎原之势把木瓦房的檩子椽头也给引燃了！然后大火随着秋风席卷吞噬了整个房子，那冲天的黑烟和火势让附近的村民惊觉：”老太太出事了！“连忙相互奔告赶来救人。但由于发现太迟了，却没有把婆婆救出来，只零零星星的救出一些家什物品。
房子着火那天下午，听到着火的消息后，阿梅和我从学校请了假，从课堂教室一路撒开小腿快跑了回来。见到家里大火熊熊，村梅嘶哑地喊着婆婆，几次想要冲进去，都被堂婶们给拦住了。
为了减小火势，村里的健壮男人们冒着浓烟上房蹬瓦，弄得满手漆黑灰头土脸，窜出的火焰映照着他们的脸庞，一个个像化妆的灰小丑。而女人们提着木桶脸盆连奔带喊地从池塘里抢来水，让男人们源源不断地从椽子上浇下屋子去。然而火势依旧难以控制，村梅见状，似乎失望极了，就站在火海旁大声的哭了起来，声嘶力竭地喊着婆婆。
那是我第一次看见她如此伤心的哭泣，熊熊的火焰映在她的脸上，烧灼在她漆黑明澈的瞳仁里，一直到天黑，方才星星点点地渐渐熄灭下去。
村梅站在房屋前待了好久，谁劝她都不愿走。对于我来说，与她感同身受。我在之前，由于爷爷奶奶相继过世，已经体悟死亡意味着什么，那种茫然无措之感至今记忆犹新。但是她却是第一次面对至亲的死亡。那天，她穿着清平乡中心小学的校服，头上是婆婆早上起来为她扎的塑胶小红花，——晨间她还兴高采烈地给同学看，——孰料那却成了永别。
一场大火，什么都不见了，连同她相依为命的婆婆。这种生死体验对于她来说，来得太过突然，措手不及。而更为重要的是，——熊熊的大火不断吞噬她的希望，这种眼睁睁的吞噬在很多年后我才知道它的危害像毒蛇一样，就潜藏在村梅的生命里，只不过那时我们都不知而已，也无暇顾及罢了。
这种危害简而言之是什么呢？我想了许久，或许用一个词比较靠近，这个词就是幻灭——生命的幻灭感如影随形的尾随着她。一个简单的词，却又蕴含着多么可怕多么恐怖的意义，像吐着红舌的三角蛇一点一滴地销毁着她的年华，她的后来许多言行始终都贯穿着这两个字，绝不再是小说上轻描淡写的叙述。
我站在她的旁边，看着她无力的慢慢坐了下来，屁股坐在湿冷带着满是灰烬的泥地上，就像坐在夕阳慢慢落下的黑暗的地平线上。
堂叔堂婶们见此，商量着晚上安顿她过夜的事，我说到时让她睡改革姐的屋。堂婶们也知道她和改革姐情深，遂也同意。于是亲戚们拿了塑料帐篷把抢救出来的粮食家什搭好之后，安慰了村梅几句，便渐渐离去。
村梅眼泪似乎哭干了，鼻腔里出来的声音都带着沙哑，我拉着她轻飘飘的身子回家。也不知从哪得到消息，在读初一的改革姐只上了一节晚自习，便从学校请假回来，已经到家做好了饭菜，不断安慰村梅，可是村梅毫无胃口，像秋日的雨不停落眼泪。
夜里她躺在床上一个人总是睁着眼，盖着被子把红头花揣在怀里，耳朵竖起来听着屋外瑟瑟的秋风声，似乎等待着有人来敲门，直到凌晨两点多才昏昏睡去。早上四五点还惊醒过来一次，喊道，“婆婆在里面，求求你们救救她！求求——你们救救她！”改革姐第二天跟我说的时候，眼泪从脸上悄然滚了下来。
村梅的父母第二天才接到电报，从工地连夜启程，乘渡船到汽车站，搭第三天早晨的班车到LA县城，半夜又从LA县城穿山越岭步行赶了回来。
望着满眼灰烬的老房，巧姨拉着村梅和她才一岁的弟弟跪了下来，给婆婆磕头谢罪；并请了道教先生卜一卦收拾婆婆焦骨，然后以简易的葬礼将她安葬。过了一个多月后，村梅父亲向农村信用社贷了款，再加上自己近几年打工的积蓄，买了一批石材、石砖和水泥，在亲戚乡邻的帮助下动手，连着几个月赶工盖起了二层钢筋混凝土小楼。
到了翌年夏初，村梅父母为了还贷，又留下她在家读书，带着小儿子离开清平乡，到外面去揽活了。
也就是那段时间，我的父母也带着初中毕业的工富，乘着村里堂叔的玉柴牌农用手扶拖拉机出外去开荒种地。而改革姐上了初中才半年，就遇到学校实行学生住宿制，晚上只好就住在学校。本来她想回来照看独自在家的我，但是学校沿着校舍新建了两人高的围墙，不让学生夜归，我只能自己留守在家。
村梅从那之后，她便开始了独自生活，晚上不愿出家门，回到家便一个人关着。我下午放完晚学到黄岩脚情岗林放完牛之后有时便去看她，因为她力气小，我便帮着给她掏猪圈，她家也没什么可以招待我，她就给我煮陈年的山芋头请我吃。
婆婆一个人在家把房子烧了这件事情对村梅的触动极大，那个时候她常说她感觉自己有点像鲁迅笔下的祥林嫂，她觉得自己好傻，没有照顾好独自在家腿脚不便的婆婆。除此之外，她上课逐渐变得有些走神，也不太喜欢参与同学们的活动，感觉整个人失去了精气神，除非我拿着球拍带着她课后一起去校园东南角打乒乓球。
这让我替她有点担心，为了她及早调整状态，我还特地去学校那间破旧的图书室，借给了她一些外面城市爱心人士捐赠的连环画和漫画来看，比如《杨家将》、《葫芦娃》、《圣斗士》等。