岁月不可以复制，却能给人留下隽永的回味。

　　凤栖有一条西沟，西沟离凤栖县城最近，西沟曾经是凤栖人餐桌上主要的蔬菜来源。一股股细如绢丝的山泉从山的皱褶渗出，汇龙在一起，形成一条永不枯涸的溪流，小溪流过十里山沟，山沟里散布着移民部落用汗水和勤劳开垦出来的大小不一的水田，大的地块不足一亩，最小的地块只能点种几窝洋芋。

　　每天早晨迎着第一缕晨曦，总能看见几十条扁担在西沟坡上晃悠，菜农们把鲜嫩的菜蔬装进条框内，用扁担挑进凤栖县城，在十字路口一字摆开，迎接家庭主妇们挑剔的眼睛。那时节两分钱一根黄瓜，一分钱一把韭菜，好像用不了一毛钱，就能把菜篮子装满，菜农们一担蔬菜百十来斤，也只能收入一块来钱。贵翔叔的热包子一毛钱四个，一碗热腾腾的油茶只卖两分钱，就那样菜农们也舍不得用卖菜所得收入买一碗油茶喝，而是从条框里拿出冷糜子馍在啃。

　　西沟大约有三、四十户人家，分布在十里山沟的狭长地带，家家都有一段心酸而不尽相同的历史，老一辈人肩挑全部家当离乡背井来这里谋生，靠山的地方挖一孔土窑洞就能安家，没有什么怨言，也没有对苦涩日子的悲伤，耕云播雨，种植希望，偶尔，土窑洞里传来婴儿降生时的哭声，移民部落在这里扎根，繁衍子孙。

　　每到星期天或者假日，我们一群小孩子最爱相约到西沟玩耍，把鞋脱掉，光脚板在小溪里行走，那时候溪水清澈而透明，不小心被小螃蟹咬住脚指头。有时瞅菜农不注意，偷偷地摘一根黄瓜或者西红柿，放到水里淘淘，狼吞虎咽地塞进嘴里。周围的群山苍翠欲滴，所有的生命都是那么鲜活，渗透着绿色的汁液，山坡上有人甩响羊鞭吼起了酸曲，一只母鸡涨红着脸钻出鸡窝，“多大多大”地夸赞，公鸡显得不屑一顾，站在茅房墙上代替主人回答：“知道了——”村姑一手提着裤子从茅房钻出来，慌慌张张地蹲在鸡窝前去收鸡蛋。

　　日子虽然苦涩，却感觉和谐、温暖，没有追名逐利，没有尔虞我诈，没有相互间使绊子，没有任何污染。

　　不知道从什么时候起，凤栖城内的污水排入西沟，虽然沿途的山沟依然渗出清澈的泉水，但是主河道却被城市污水污染，一道黄色的溪流顺着主川道喧哗，嗅气熏天，山沟里已经没有住户，政府生态移民，把几十户菜农迁入凤栖住进高层匣式建筑内，享受有限的空间和阳光。住宿问题由政府一次性补贴，可是菜农的生活却难以为继，好在近些年摩托车和农用车不贵，西沟的菜地依然没有荒芜，菜农们骑上摩托下沟种菜，用农用车把蔬菜拉到农贸市场出售。

　　人民公社时期，笔者曾经在西沟驻队，那时的头衔是“养猪专干”，也是我一辈子荣任的最大的“官”。菜农们卖完蔬菜从县城返回西沟，总要从机关的厕所里挑一担茅粪，地里的蔬菜被茅粪滋养，发疯般地猛长。那时很少用农药、很少用化肥，好像没有什么病虫害，就连沟畔上的毛杏也用衣服袖子擦一下塞进嘴里，很少能吃出来虫害。

　　喜欢深秋顺着十里山沟漫步，山沟里的土窑洞大都坍塌，那一片片大小不一的菜地依旧，偶尔间看见菜地里有一个菜农在耕作，便走过去跟他闲谝。

　　相互间认出来了！那是西沟的菜农老张，我驻队时他只有三十来岁，现今可能已经过了七十岁的门坎，不过看起来仍然健康，说话嗓门特别大，生怕别人听不见。

　　因为是熟人，就坐在地畔闲谝，老人告诉我，现在的茅粪上到菜地里根本不管用，土地已经让化肥吃得上了瘾，拖拉机拉一桶子茅粪赶不上二斤尿素，几天不打农药菜叶上就会出现虫害。人们的餐桌上只剩下化肥和农药两种化学制剂。