乡镇企业局的邱局长高高的，大大的，直直的，一脸的凛冽——很标准的退伍军人；他夫人则是个小小巧巧的美女——虽然年轻时的细腰大辫子不见了，但是鼻子仍然高，眼睛仍然大，皮肤仍然又细又白，永远慢声细语，亲切和气……

　　　　邱局长跟任何人之间都有距离。人人都敬他，人人都跟他打招呼，但是除了没脸没腚的小青年儿，谁也不会主动跟他聊句什么，更不敢跟他开玩笑。

　　　　但是人人都跟他夫人亲，因为他夫人关心任何人。

　　　　远远地看见她，你就觉得暖和，想追上去，把你的心口窝子掏出来！……

　　　　她用一颗同情的心理解的心与你共鸣，把你的痛苦吸掉，再把你的心熨平，但她不会把你的话再告诉任何人。

　　　　所以你永远不会听到任何人说她的坏话，她一辈子没得罪过任何人。

　　　　但是不得罪任何人并不保证一个人就心想事成。

　　　　她梦想有个闺女，老天爷却偏偏叫她生儿子。

　　　　有了四个儿子之后，她不敢再想闺女了，就光馋人家的女孩儿——看见人家的女孩儿就过去给她梳头编辫子，盘头……

　　　　女孩儿是用来疼的，有个女孩儿多好！你想打怎么扮她就怎么打扮她，你想叫她多漂亮就叫她多漂亮！

　　　　儿子么，她不是不疼，但她知道，是儿子早晚要娶自己的媳妇儿，是男人早晚要顶天立地，成家立业；而女儿，你可以一辈子疼她，打扮她……

　　　　可她偏偏没有女儿。

　　　　后来有孙女儿了，可是孙女儿的娘统治孙女儿的一切，根本不叫她插手。

　　　　孙女儿每天放了学都弹琴写作业；周末就跟上学一样：星期五晚上写作业，星期六上午学古筝，下午学书法；星期天上午学钢琴，下午学舞蹈。什么事儿也不用这个奶奶，除了偶尔叫她帮着接接送送。

　　　　爱工作，爱同事，爱儿子，这颗习惯于爱别人的心，等到她一退休，且最小的儿子也成了自己的家，竟空了一大半！

　　　　是蜡烛总是要为别人照亮的，是酒杯总是要用来盛酒的，可是儿孙们都不需要她……

　　　　于是她每天去公园练剑，到点回家给老伴做饭，然后二人看着电视吃饭。

　　　　二人吃饭的时候，连话语也是清清淡淡的，如同餐桌上的饭食……