土黄色的帆布，30厘米宽，20厘米高，有个翻盖，一根宽宽的带子连着两边，这是我的书包，足足跟随了我六年的书包。

　　书包里面的空间不大，好在当时除了语文、数学书，好像再也没有其他书了。

　　书包是单肩背的，到了学校就挂在课桌边上。那时的课桌很简陋，一个桌面四个脚而已。

　　后来有人

　　“发明”了一种用碎花布拼接的书包。每一块碎花布被剪成了一个等腰直角三角形，两个花色拼成一个正方形。

　　十几个正方形拼成书包的一个面，色彩缤纷，异常漂亮！况且，

　　“发明”的人还在边沿镶了一圈荷叶边！这对常年背着土黄色帆布书包的我有多强的杀伤力！

　　我多么想也有这样一个书包啊！可我始终没有如愿。一是我那个土黄色的书包始终没有破的意思，后来虽然好多地方毛了边，破了洞，但还是要秉承

　　“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的光荣传统；二是这书包都是自家做的，我家没那么多花布，即使有，我妈也不会做。

　　所以，那时，对于那个漂亮书包，我只有眼馋的份。书包里除了两本书外，还有一个铅笔盒。

　　这铅笔盒是和赤脚医生阿金讨来的。这阿金经常要给人打针，打青霉素。

　　青霉素是装在纸盒里的，里面用瓦楞纸一格一格隔开，一共十支。碰到阿金要给邻居打针了，我赶紧看他的盒子，数数还有几支，然后和他预约：“这盒子用完后给我。”等到这盒子里的针剂打光了，这盒子就归我所有了。

　　把里面的瓦楞纸撕掉，把仅有的一支笔、一块橡皮、一把小刀装进去，这盒子就完成了由针剂盒到铅笔盒的华丽转身。

　　那时流行一种叫

　　“双宝素”的人参蜂皇浆口服液，这盒子相当精美，用它来做铅笔盒绝对是

　　“高端大气上档次”。我总是很迫不及待地等家人把最后一支喝掉，然后赶紧把我旧铅笔盒的文具一股脑儿倒进去，然后很神气地拿出来，

　　“啪”地打开，又很神气地

　　“啪”地盖上，虽然里面装的是

　　“烂污”铅笔。之所以称之

　　“烂污”铅笔，因为它老要断，但它价格便宜，1分钱1支，我们还是喜欢买。

　　我们用铅笔很节约，一支铅笔写得只剩下两三寸了，捏也捏不住了，我也舍不得扔掉，用废纸折一个尖尖的笔帽，套在笔上继续写，直到实在捏不住了才罢。

　　就这样，这帆布书包，纸盒文具，成了我童年的一部分，深深地印刻在我生命的年轮中。