小时候,我是很相信月亮和地球一样,是生命的,既有房又有人,只不过房子只有广寒宫一座,生命有四个——嫦娥、吴刚、玉兔、月桂。
常常会对着月亮好奇,特别是对于吴刚砍树的好奇,我那时经常想,吴刚这样天天砍树,那树怎么老不掉下来呢?如果哪一天真的掉下来了,砸到我了,会不会被砸破头?特别在中秋夜的时候,我常常久久地遥望着月亮,希冀能找出吴刚伐树的轮廓,看着看着,觉得越来越像,嗯,这是吴刚,那是桂树,嗯,这是斧子,那是高高举起的手臂。心中生出一份小小的窃喜,觉得自己有点了不起,那么厉害地找到了吴刚伐桂图。
我的小伙伴中有一个我们称之为阿如的,懂得的比我们多,她告诉我们,人的手指甲可以入药,我们剪下来后可以卖给废品回收站;还告诉我们头发可以制造地雷,我们应该留长发,将来也卖给废品回收站;还有,这世界上有一种魔棒,点一下,人就死了,再点一下,人就活过来了……有一个夏天的晚上,我们一起在外面乘凉,阿如说:“吴刚这样在月亮上砍树,平时是砍不下什么来的,这棵树砍了之后合拢,砍了之后合拢。但是等到每年的中秋节,那棵桂树会掉下一块木片,落在一家人家的自留地里,如果捡到了,用它做成量米的碗,那么米桶的米就永远舀不完;如果用它做饭勺的柄,那么,锅里的饭就永远盛不完;如果用它做成一个木碗,那么,碗里的饭就永远吃不完……
那时,我对她的话是深信不疑的。试想,这句话对一个饭量渐长而常常吃不饱的人来说有多大的吸引力?于是,我天天盼中秋节,中秋节到了,桂树片也就掉下来了,如果真的掉到了我家的地上,我的母亲就不会为粮食不够而发愁了,我们可以天天饱餐了!
盼啊盼,中秋节终于到了!那天晚上,我跑到了自己的地里,借着月光,仔细地搜寻起来,我是多么希望那块木片能掉在我家的地里,我甚至想好了要拿它做什么,做成一只碗么,那只有一人的饭吃不完;做成饭勺吧,吃不完的饭坏掉了怎么办?还是做成量米的碗最好。那时的地里大概长着毛豆之类的植物,我一颗一颗拨开来找,小小的心咚咚地跳,好像下一刻那块木片就会出现在我眼前。找了一遍不甘心,总觉得自己遗留了某个地方。
一遍又一遍,地毯式地找,自然是找不到,于是我就安慰自己,不要紧不要紧,可能是天黑看不见,明天再来看。
晚上做梦,木片果真掉到了我家的地里,掉在什么位置都清清楚楚的。我心中一阵狂喜,笑醒时天也亮了。一骨碌爬起来撒腿就往地里跑,哪有什么木片啊?我想,一定是被别人捡走了。
于是,我下决心,下一年的中秋节我一定要做一个木片的守候者。眼睛要看着月亮,看见木块掉下来,马上去追。
就这样一年又一年,我始终没有看到桂树木片的影子,人倒是在半饥半饱中长高了,也渐渐知道了月亮上既没有嫦娥,也没有吴刚,有的只是死一样的寂静。就这样,我终于终止了对月亮的幻想,但心里终究是感到遗憾的,一种梦想击碎真相突兀在你眼前的那种遗憾。
在衣食无忧的今天,面对那一轮皓月,我仍是执拗地排斥那只是一个没有生命的球体,总觉得有嫦娥、有吴刚、有桂树的月亮才能叫做月亮,虽然我已不需去追寻那桂树片。