每年春季的时候，我们家就会增加一群新人员——毛茸茸的小鸡。

　　那时的萧山好像是专门的小鸡孵化基地，小鸡的成活率也不高，记得那时有一种说法，叫“萧山大种鸡，今朝捉来明朝死。”

　　尽管给鸡保了温——垫棉絮啊，把通了电的灯泡放到鸡窝里啦，但我们家的小鸡每年都要死几只。

　　没有死的小鸡大概会庆幸自己终于逃过了一劫，所以也就知趣地就茁壮起来。它们总是不停地在瓦砾堆里、草丛中扒拉，寻觅它们的佳肴。当然，更多的时候，是吃我们喂它们的谷粒、碎米粒，只要我一喊“喔——哚哚，喔——哚哚”，鸡们就争先恐后地跑过来，低头猛啄，只一会儿功夫，撒在地上的谷粒、米粒就被它们一扫而光。

　　先是翅膀上的毛长出来了，再是尾巴山的毛也长出来了，然后全部的毛都长出来了，这小鸡也算成年了。也很奇怪哦，这些鸡小时候是没什么特点的，一样的毛茸茸，一样的黄黄的，但它们长着长着就变得不一样了，有的变成了红红的，有的变成了黑黑的，有的翎毛油亮，有的尾巴高耸……我会赋予它们一个个特别的名字：翘尾巴鸡、麻子鸡……

　　鸡的性别特征也很分明了，公鸡的冠大且厚，骄傲地耸立在头顶，毛油光铮亮的，仿佛涂过油一般，毛很漂亮，特别是尾巴上的，拱成很好看的流线型；母鸡的冠相对要小，毛色较之公鸡暗淡。

　　公鸡是无所事事的，它们到处踱来踱去，仿佛在视察着什么。有时听到什么动静，会把一只脚提起，脚趾朝前张着，半天也不会放下，可能在犹豫要往哪个方向去。

　　下蛋是母鸡的宿命。等到它的面孔变红的时候，它就开始了身为母鸡的使命。

　　它们的蛋一般会下在鸡窝里，下完后大叫：“咯咯哒——咯咯哒——”听到这样的叫声，我是很兴奋的，赶紧奔到鸡窝旁，伸手去掏，那蛋肯定暖暖的，带着鸡的体温。

　　有的鸡不喜把蛋下在鸡窝里，或许是嫌鸡窝脏吧。它们会在稻柴堆里找个地方，扒拉成一个窝，然后把蛋下在稻柴里。下完后，照例“咯咯哒——咯咯哒”地大声呼唤我去捡。你想哦，把手伸进稻柴里，摸出一个暖暖的光滑的鸡蛋，这份触感是多么美妙！这鸡也很有记性，每天都会下在这个地方，绝不会弄错。每天，肯定有一个暖暖的鸡蛋在等着我去掏。

　　就这样，掏着，捡着，捡着，掏着，以致我做梦的时候，也经常在掏鸡蛋，掏一下，一个；再掏一下，又一个……